Showing posts with label liturgia. Show all posts
Showing posts with label liturgia. Show all posts

Wednesday, March 17, 2010

El caso Oscar Wilde

Es sabido actualmente, que Oscar Wilde se convirtió definitivamente al catolicismo antes de morir, lo que ha sido demostrado por Joseph Pearce, en su libro Oscar Wilde. La verdad sin máscaras, que además muestra un retrato profundo del genial escritor irlandés, sin esas máscaras propias de su personalidad excéntrica y polémica, y sin las que otros le han ido poniendo después con intereses reivindicativos de todo tipo. Esa conversión, como se ve profundizando en su vida y obra, no fue fruto repentino del momento en que se le acercaba la muerte, sino que se fue madurando durante largo tiempo, en una búsqueda intensa de la fe; una búsqueda estética a través de la belleza, pero no por ello superficial, pues cuando se acercaba su muerte, lo que se llama el "momento de la verdad", acabó por arrepentirse de sus pecados y confesar claramente su fe, quitandose para siempre todas sus máscaras.

Tal como cuenta documentadamente en su libro Joseph Pearce, meses antes de su muerte (30 de noviembre de 1900), visitó Roma y consiguió un pase para la audiencia papal del Domingo de Resurrección, donde recibió la bendición de León XIII. Sin embargo, allí seguía aún con sus ligerezas y una mezcla de piedad y superficialidad extraña. Paseando por Roma, a la que llamó "la única ciudad del alma", tuvo un encuentro con John Gray, quien le inspiró su Dorian Gray, aunque ya en este momento se habían distanciado completamente; John Gray, que se ordenaría sacerdote, paseaba por Roma con un grupo de seminaristas, y al cruzarse con Wilde ni si quiera se saludaron. Después de varios intentos frívolos, Wilde recuperó tras esta visita a Roma su afán de entrar en la Iglesia Católica, por lo que le consultó a su fiel amigo Robert B. Ross, que ya se había convertido. Sin embargo, éste no le tomó en serio.

No obstante, Wilde declaró al Daily Chronicle: "Gran parte de mi oblicuidad moral se debe al hecho de que mi padre no me permitió hacerme católico", y afirma también: "La faceta artística de la Iglesia habría curado mis degeneraciones. Tengo la intención de ser admitido en su seno en breve" (H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde: A Biography, Eyre Methuen, Londres, 1976, p. 368, citado por J. Pearce). Poco después de estas declaraciones, Wilde estaba gravemente afectado de meningitis, y volvió a llamar a su amigo Robert Ross, que acudió a París, donde un doctor le informó que no viviría mucho si seguía con su estilo de vida y sus excesos alcohólicos. Wilde no estaba preocupado por morir, sino por no tener tiempo para saldar sus deudas y prepararse bien para ese trance. Aunque Ross no tomó demasiado en serio la situación, Wilde se deterioró rapidamente y pidió a su amigo un sacerdote; Ross le preguntó si era consciente de verdad de lo que quería, y éste le respondía afirmativamente con su mano. Así pues, llegó el padre Cuthbert Dunne, un pasionista natural de Dublin, igual que Wilde. Le administró el bautismo sub conditione y después la extremaunción. El padre Cuthbert Dunne afirmó después: "Por las señales que dio, así como por las palabras que trató de decir, me quedé tranquilo de haber recibido su consentimiento pleno. Y cuando repetí cerca de su oído los nombres sagrados, los actos de contricción, fe, esperanza y caridad, con muestras de humilde resignación a la voluntad de Dios, trató todo el rato de repetir conmigo las palabras" (Rupert Hart-Davis, Letters of Oscar Wilde, p. 857, citado por J. Pearce).

Esta es parte de la historia de su vida, pero como decimos, todo esto tiene perfecto sentido a la luz del conjunto total de su vida y obra, y como muestra, extraemos aquí estos fragmentos de sus dos obras maestras:

De Profundis

“Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de una bruma de lágrimas y la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trágico pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto de la Pasión de Cristo. La parva cena con sus compañeros, de los cuales uno ya le había vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavía creía en él, y en quien como sobre una roca había esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de coronación del Dolor, una de las cosas más prodigiosas que haya en toda la crónica de los tiempos; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la terrible muerte con que dio al mundo su símbolo más eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin el derramamiento de sangre, la presentación mística mediante diálogo y vestidura y gesto incluso de la Pasión de su Señor, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mí recordar que la última supervivencia del Coro griego, por lo demás perdido para el arte, se encuentra en el acólito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola cosa en su significado y manifestación- es realmente un idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus compañeros, como de hecho él mismo se describe en una ocasión, o un pastor que se pierde por el valle con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con música intenta alzar los muros de la ciudad de Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, gente que no había visto nada de los misterios de la vida los viera claramente, y otros que habían sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el laúd de Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante él, y hombres cuyas vidas embotadas sin imaginación no habían sido sino un modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando enseñaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se llenara de la fragancia y la dulzura del nardo.”

“Para mí una de las cosas de la historia que más hay que lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que había dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desarrollarse por sus vías, sino que fuera interrumpido y estropeado por el espantoso Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesía de Pope, y todo lo que está hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un espíritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento romántico en el Arte, allí de algún modo, y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en «El marinero de antaño», en «La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.”


El retrato de Dorian Gray

"El diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamiente con sus manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer es realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados."

Wednesday, February 17, 2010

Miércoles de ceniza - T. S. Eliot


Porque no tengo esperanza de volver otra vez
Porque no tengo esperanza
Porque no tengo esperanza de volver
deseando el don de este hombre y la capacidad de aquel
hombre
ya no me esfuerzo por esforzarme hacia tales cosas
(¿por qué habría de extender sus alas el águila enve-
jecida?)
¿Por qué habría yo de lamentar
el desvanecido poder del reino acostumbrado?


Porque no tengo esperanza de conocer otra vez
la gloria inválida de la hora positiva
porque no pienso
porque sé que no conoceré
el único verdadero poder transitorio
porque no puedo beber
ahí donde florecen árboles y brotan fuentes, pues ahí
no hay nada otra vez.


Porque sé que el tiempo es siempre tiempo
y el lugar es siempre y sólo lugar
y lo que es efectivo es sólo efectivo por una vez
y sólo para un lugar
me alegro de que las cosas sean como son y
renuncio al rostro bienaventurado
y renuncio a la voz
porque no puedo tener esperanza de volver otra vez
por consiguiente me alegro, teniendo que construir algo
de que alegrarme
y ruego a Dios que tenga misericordia de nosotros
y ruego que pueda olvidar yo
esos asuntos que discuto demasiado conmigo mismo
explico demasiado
porque no tengo esperanza de volver otra vez
que respondan estas palabras
por lo que se ha hecho, para que no se vuelva a hacer
ojalá el juicio sobre nosotros no sea demasiado gravoso.


Porque estas alas ya no son alas para volar
sino simples aspas para batir el aire
el aire que ahora está completamente tenue y seco
más tenue y más seco que la voluntad
enséñanos a que nos importe y a que no nos importe
enséñanos a estar sentados tranquilos.


Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte.
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte.




(Fragmento, tomado de T. S. Eliot Poesías reunidas 1909-1962, Alianza, 2006, trad. José María Valverde)


Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man's gift and that man's scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the aged eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again

Because I know that time is always time
And place is always an only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.


Saturday, November 21, 2009

Dos artículos sobre "Tristán e Isolda" de Wagner, por Mons. Williamson

“Séame hombre viril y no titubeante”
Comentario Eleison Nº 119
17 de Octubre de 2009
“Tristán” – Escenificación

Después de ausentarme por aproximadamente 40 años del Royal Opera House de Londres, fue un gusto recibir de unos amigos, la semana pasada, un boleto para asistir a la presentación de “Tristán e Isolda” de Wagner. Fue una tarde muy agradable, pero ¡oh queridos amigos!, ¡la producción moderna! Los clásicos del ayer son una cosa; su puesta en escena hoy en día, ¡puede llegar a ser completamente distinta!

Un clásico como “Tristán e Isolda”, que fue puesto en escena por primera vez en 1865, se convirtió en un clásico por su éxito al expresar los problemas humanos y las soluciones que pertenecen a todos los tiempos. Nunca, por ejemplo, habían sido expresadas tan hábil y poderosamente las pasiones del amor romántico entre el hombre y la mujer que en el drama musical de “Tristán”. Pero cada vez que un drama clásico es escenificado, su producción puede obviamente pertenecer sólo a la época de su puesta en escena. De tal modo, el clásico depende en sí mismo del autor, pero la producción depende del productor y de cómo él entiende el clásico que está produciendo.

Wagner puede ser llamado el padre de la música clásica, especialmente debido a la revolución causada por las armonías cromáticas de “Tristán”, en constante cambio. Nadie puede decir que Wagner no es moderno. Sin embargo, lo que la producción actual de “Tristán” en el Covent Garden muestra, es la distancia abismal que existe aún entre el tiempo de Wagner y el nuestro. Puede ser que este productor no haya entendido el texto de Wagner o simplemente no lo tomó en cuenta, lo que podemos ver a través de dos ejemplos: En el Tercer Acto, cuando Kuwenal debería estar buscando el barco de Isolda en el mar, se le muestra observando a Tristán todo el tiempo. Por el contrario, en el texto de Wagner, cuando finalmente Isolda se apresura y encuentra a Tristán en su lecho de muerte, ella se encuentra observándolo para poder percibir tan siquiera una señal de vida, ¡pero este productor la coloca en el piso dándole la espalda! Esta violación flagrante del texto original, y del sentido común, se hizo presente a través de toda la obra, de principio a fin.

¿Qué es lo que el productor pensó que estaba haciendo? Me gustaría saberlo. O no tenía sentido común o, si lo tenía, se propuso desafiarlo deliberadamente. Peor aún, la Royal Opera House probablemente le pagó una gran cantidad para que lo hiciera, debido a que a su juicio la audiencia de hoy en día disfrutaría el reto. A uno se le viene a la mente Picasso cuando decía que sabía que su arte no tenía sentido, pero también sabía que era lo que la gente quería. En efecto, el público de la semana pasada, que debería haber abucheado las tonterías que sucedían en el escenario, en lugar de eso atendió a la obra con docilidad y aplaudió calurosamente. En el país natal de Wagner, hoy en día, a menos que esté equivocado, las producciones clásicas de sus operas son raras.

Uno está obligado a preguntarse, ¿qué es lo que está pasando con el sentido común? ¿Hacia dónde se dirige la audiencia de hoy en día? ¿Cómo podrá la gente sobrevivir por un largo tiempo si encuentra placer, por ejemplo, en amantes que se dan la espalda al momento de morir? Objeción: esto es solamente teatro. Contestación: el teatro refleja como un espejo a la sociedad. Conclusión: la sociedad hoy en día, o no tiene sentido común, o está pisoteando el poco que le queda. Ya que el sentido común es el sentido de la realidad, esta clase de sociedad no puede sobrevivir.

Kyrie eleison.
Londres, Inglaterra





El acorde de “Tristán”
Comentario Eleison Nº 120
24 de Octubre de 2009


A una estructura objetiva del alma humana, corresponde una estructura objetiva de la música. Ambas pueden ser perturbadas por las opciones discordantes de los hombres; pero el libre albedrío subjetivo no puede cambiar estas estructuras, ni su correspondencia recíproca. ¿No es sentido común que así como es corriente la música suave en los supermercados para estimular a las mujeres a comprar, se ejecuta música vigorosa en el ejército para incitar a los hombres a marchar? La mercadotecnia y la milicia son actividades demasiado reales para permitir que las interfieran las fantasías del liberalismo.

Aún así, los liberales fantasean. De ahí, sin duda, la actual producción de “Tristán e Isolda” en el Covent Garden, que se esfuerza en “desconstruir” la obra maestra de Wagner, como se describió en el Comentario Eleison de la semana anterior. Sin embargo, un artículo de dos páginas incluido en las notas del programa para la misma producción, ilustra la correspondencia objetiva entre clases de música y clases de reacciones humanas. Quisiera poder citarlo todo, pero no se asusten de los detalles técnicos, lectores, porque estos son precisamente los que prueban el punto.

El artículo está tomado del libro “Vorhang Auf!” (“Arriba el telón”), de un director alemán que aun vive: Ingo Metzmacher. Se centra en el famoso “Acorde Tristán”, que aparece por primera vez en el tercer compás del preludio. El acorde consiste en un tritono (o cuarta aumentada), fa y si abajo de do central (do4) y arriba de él, una cuarta: re sostenido y sol sostenido. En este acorde, dice el autor, hay una tremenda tensión interna en busca de una resolución, pero de las cuatro veces que este acorde aparece en los primeros 14 compases del Preludio, sólo se resuelve en la dominante 7ª; un acorde irresoluto de por sí y que clama por una resolución. Y cuando al final se alcanza un acorde estable en fa mayor en el compás 18, inmediatamente es desestabilizado por una nota baja elevándose un semitono medio compás adelante, y así sucesivamente.

Los semitonos son de hecho la clave, dice Metzmacher, del nuevo sistema armónico inventado por Wagner en “Tristán” para expresar el anhelo ilimitado del amor romántico. Los semitonos “actúan como un virus; no hay sonido que esté a salvo de ellos y no hay nota que pueda estar cierta de que no variará hacia arriba o hacia abajo”. Los acordes así fraccionados continuamente, reparados e inmediatamente fraccionados otra vez, constituyen una procesión implacable de estados de tensión irresoluta, que corresponde perfectamente en música al deseo mutuo de los amantes, “creciendo inmensurablemente como un resultado de la imposibilidad de encontrarse plenamente”.

Pero Metzmacher señala el precio que se ha de pagar: la música basada en el sistema de claves, una mezcla estructurada de semitonos con tonos plenos, “toma su fuerza vital de una habilidad de darnos con una clave particular, la sensación de estar en casa”. Por el contrario, con el sistema de Tristán, “nunca podemos estar ciertos de que un sentimiento seguro no es en realidad una decepción”. Así, el acorde de Tristán “marca un punto de inflexión en la historia no sólo de la música, sino de toda la humanidad”. Metzmacher entendería bien el viejo proverbio chino: “cuando la modalidad de la música cambia, los muros de la ciudad tiemblan”.

Quizá como la música tonal subvertida de “Tristán”, así este productor del Convent Garden intentó subvertir “Tristán”. Entonces ¿dónde se detiene la desconstrucción de la vida y la música? Respuesta no wagneriana: ¡En las verdaderas celebraciones de la Misa! Con la Nueva Misa Masónica, los verdaderos Católicos nunca se sentirán en casa.

Kyrie eleison.
Londres, Inglaterra

(Traducción: Radiocristiandad)

Wednesday, May 13, 2009

Por qué se convirtió Friedrich Schlegel...


Esta imagen sirve para ilustrar por qué el escritor romántico Friedrich von Schleger (1772-1829), de formación protestante y racionalista, incluso ferviente apasionado de la Revolución Francesa, acabó por convertirse al catolicismo. Él, como tantos otros, se sintió especialmente atraído por la mística de la liturgia católica, por su espiritualidad, por su solemnidad y recogimiento. Podríamos decir que en un primer momento, su atracción fue en gran medida estética, y aunque representa un primer estadio quizá superficial hacia la fe, no por ello carece de valor e importancia, y la prueba es que eso le sirvió a él y a muchos para ir profundizando hasta convertirse.


Schlegel, como romántico amante de la Edad Media y el Barroco, no pudo menos que sentirse fascinado por los cantos en latín de la misa, el sonido del órgano, la belleza de los ornamentos litúrgicos, la atmósfera creada por el incienso flotando en la luz filtrada por grandes vidrieras de colores y los toques de campana resonando en medio del majestuoso y solemne silencio de la consagración.

Así pues, F. von Schlegel se convierte al catolicismo en 1808, lo que le valdría fuertes críticas, así como el distanciamiento de muchos de los que hasta entonces eran sus amigos, e incluso de su hermano August, que llega a romper completamente su relación con él. Su esposa Dorothea, que se convierte con él al catolicismo, escribe en 1823 una carta a su hijo en la que afirma: "Difícilmente se podrá encontrar entre los hombres de ciencia y cultura de nuestra época un hijo tan obediente de la Iglesia, un defensor tan celoso de la fe católica como nuestro Friedrich".

Alguien se preguntará qué pasa ahora con los "schlegels" de nuestro tiempo, con aquellos que sentirían la misma atracción que él, pero que entrando en una iglesia se encuentran con construcciones modernas carentes de sentido estético de belleza, carentes de espiritualidad y de recogimiento, salas frías que parecen más simples teatros que iglesias, vacías casi de imagenes, acorde al espíritu protestantizante actual de la Iglesia. No digamos ya nada de las nuevas "misas", rito extraño a la liturgia tradicional católica, falto de reverencia, confuso y ambigüo, cuando no opuesto al rito de siempre. Allí los cantos gregorianos o el latín ya han sido eliminados, sustituidos por cantos profanos, incluso cantos hippies de mal gusto con letra chabacanamente "religiosa" y en lengua vulgar, también los altares, sustituídos por simples mesas, desde las que los curas miran al pueblo, y ya no a Dios en posición de cara al altar... Y así podríamos seguir, pero esto nos lleva a cuestiones complejas y más extensas que aquí no puedo entrar, pero que para ello recomiendo especialmente la página de Stat Veritas, en donde se pueden encontrar estudios detallados sobre este tema, y sobre el la cuestión de fondo que subyace a estos aspectos que podrían parecer de "gusto" o de simple nostalgia, que es la cuestión doctrinal.

Lo estético es como siempre reflejo de algo más profundo, y lo Bello está como siempre emparentado estrechamente con lo Bueno y con la Verdad, por ello, si se sabe mirar, se podrá descubrir en estas imagenes la verdadera religión de Cristo, que incluso entre las ruinas y en las catacumbas sobrevive en tiempos de decadencia.












Wednesday, April 02, 2008

Oración del Viernes Santo por los judíos


Habiendo pasado recientemente la Semana Santa me gustaría compartir con ustedes una gran homilía del P. Alfaro, recogida por Radio Cristiandad. En ella se hace una prédica valiente en defensa de la Liturgia católica tradicional, pese a que en muchos aspectos pueda ser actualmente incómoda para la mentalidad moderna. (Pinche en la imagen para escuchar)

Sunday, April 02, 2006

EL SENTIMIENTO DE LA MONTAÑA (part. I)

LA MONTAÑA ES MI REINO
EL GRAN OFICIO
Gaston Rébuffat


Estas agujas escapadas de la tierra, estas nieves eternas compañeras del cielo, estos raros y silenciosos desiertos de hielo, componen el terreno de la alta montaña. El aire aquí es puro, reinan el frío y el sol; algunos días su silencio total resulta casi angustiante, otros días en cambio ruge la tempestad. Es un mundo aparte, un mundo por encima del conocido; nada se mueve, nada vive. Las montañas que jalonan la Tierra son las formaciones más estériles e inútiles del planeta, excepto para los geólogos, los geógrafos, los constructores de embalses y para los que sueñan con grandes espacios. Con su desnudez absoluta, su pobreza extrema y su belleza misteriosa, estos domos de nieve y flechas de granito no existen más que para la felicidad del hombre. Las montañas, al igual que los océanos o los desiertos, son nuestros jardines salvajes, tan necesarios e indispensables como el agua o el pan; no solamente porque el aire resulte más puro que en las ciudades, sino porque ante todo constituyen lugares de plenitud, donde el hombre puede caminar, correr, detenerse, contemplar, trepar, navegar, tener hambre, tener sed, utilizar el vigor de su cuerpo, y hacer respirar su corazón y su alma. Frente al granito y al hielo, el ser humano es de porcelana; frente a la imagen de la eternidad, la imagen misma de la fragilidad. Y, sin embargo, pletórico de amor, voluntad y comprensión, ¡de qué no sería capaz! Cuando Bonatti escala una pared vertical no pesa nada para la báscula de la Naturaleza, apetas representa una brizna de hierba; algo parecido a Bombard con su lancha neumática en la mitad de un océano. Una ráfaga de viento o una ola, y desaparecen. No importa. Creo que si las peculiaridades de la época en que vivimos residen en la realización de inventos admirables, también deben vislumbrarse al asumir la inconmensurable riqueza, fuerza, generosidad y ansias de libertad del hombre desnudo, sin armas ni máquinas, solo o en grupo, frente a la gran naturaleza. ¿Existe algo más natural que la urgente necesidad humana de aprovechar esta riqueza? Cuando somos niños, subimos a los árboles y a los muros por el simple placer de escalar, para descubrir y ver desde más alto lo que está más lejos. ¿No es eso lo que los mayores llaman alpinismo? ¿Acaso hemos sabido conservar todavía ese instinto infantil? Nuestro placer es escalar, elevarnos en el cielo neutralizando la gravedad. Sin duda también existe el placer de sentir que se tiene la propia vida entre los dedos, que se controla la propia existencia. Algunos escaladores son muy sensibles a este sentimiento, yo muy poco. Me gustan las dificultades, pero hoy más que nunca detesto el peligro. "Qué valor tiene usted para hacer semejantes ascensiones", me dijo alguien al terminar la presentación de una de mis peliculas. Le respondí que escalar no me exigía valentía alguna -una afirmación completamente rigurosa- porque era parte de mi trabajo, un trabajo que había escogido y para el que estaba cualificado porque no tenía vértigo. Le expliqué, sin orgullo ni modestia, que los grandes alpinistas aman los grandes jardines, la vida y la amistad, y sienten por todo ello respeto, y no afición, al peligro. Para practicar el alpinismo hace falta entusiasmo: llevar una mochila, dormir más o menos bien, levantarse pronto, sentir el frío, tener hambre y sed, comenzar la actividad aceptando que no se puede interrumpir el juego cuando uno quiere, ni tan siquiera al límite de las fuerzas. Es tan hermoso y excepcional, especialmente en nuestra época, no tener que tratar más que con la roca, la nieve, el cielo, el sol y los vientos... Hace falta entusiasmo, pero también lucidez, ser consciente de la fuerza moral y física que se posee ante cualquier dificultad que nos supere. También existe el placer de escalar, pero por sí solo no basta. La escalada no constituye más que una parte de la ascensión, al igual que el escalador no es más que un montañero especializado. El placer del alpinismo proviene de una multitud de cosas y ante todo se encuentra ligado al sentimiento de la alta montaña: un determinado color del cielo, la sutileza del aire, la grandeza del paisaje que nos rodea y por el cual en realidad estamos allí. Constituiría un error pensar que la alta montaña es una lugar reservado a los alpinistas acróbatas. Muy al contrario, las montañas se ofrecen al alcance de todos: hombres y mujeres de cualquier edad, y la alegría de un motivado principiante, o de un fiel veterano, llegando a la cumbre de la Aiguille du Moine por su vía normal no resulta menos importante o menos noble que la de un alpinista confirmado que pisa la cima de los Drus, tras haber escalado el Pilar Bonatti. Simplemente, el alpinista es un hombre que conduce su cuerpo allá donde un día sus ojos se fijaron. Pienso que tenemos un corazón, un alma y unos músculos que forman un conjunto que se muestra feliz cuando se utiliza, lo que nos hace experimentar una hermosa alegría interior. Realizar correctamente unos movimientos, subir bien por una placa o una chimenea, intentar algo para lo que se está especialmente dotado, apenas exige esfuerzo, tan sólo imaginación. También agarres; adivinar... cada vez resulta más raro en una vida en la que todo se encuentra inexorablemente indicado, previsto, organizado, incluso para el ocio. "¡Organización del ocio", un concepto terrible! Además se experimenta la alegría de conseguir una "primera", de subir por donde nadie todavía ha subido. Así, el escalador "construye" su montaña, crea un conjunto de movimientos, modela la roca con sus dedos. Algunos días, el alpinista debe plantarle cara a los elementos cuando de improviso el viento del oeste trae, durante una larga ascensión, la tempestad. Si se está dispuesto a afrontarla, un gran montañero vivirá "grandes momentos". Pero hay que distinguir bien la noción de dificultad de la de peligro. Tan agradable como escalar cualquier paso extremadamente difícil sobre cualquier placa, desplome o fisura, resulta evitar comprometerse en actividades que podríamos no controlar. La ascensión más bella no merece hacer peligrar nuestra vida. De cualquier manera, la llegada a una cumbre jamás representa una victoria sobre la montaña sino sobre uno mismo. Gaston Rebuffat: La montaña es mi reino. Ed. Desnivel.



BALADA DE LAS MONTAÑAS

MISA EN LA MONTAÑA
J. M. Villalba Ezcay


"El emperador irá un día a la tumba,
pero nosotras, como altares eternos, está-
remos en pie hasta la consumación de los
siglos."
Diálogo entre el Niessen y el
Stockhorn.
RUDOLPH REBMAN, Berna, 1606.



Desde que un día radiante de agosto de 1659 se celebró la primera misa montañera sobre el ara de la cima de 3.537 metros de la Rochemelon en los Alpes Graianos, ha tenido para siempre más un encanto y significado especiales, la celebración del Santo Sacrificio en las montañas.
Esta persona ha asistido a muchas, su recuerdo es una de las páginas más emotivas de nuestra experiencia excursionista, y varios son los motivos que las pueden inspirar, bien la inauguración de un refugio o la bendición de una cruz cimera, bien la misa campamental, o bien la piadosa, celebrada "in situ" por un caído en la montaña; aparte está, claro es, de aquellas, bajo techado, que con carácter regular se celebran cada domingo en chalets o albergues de acceso normal.
Queremos presentar aquí este tema elevado y de fondo ricamente espiritual, si bien expresado en muy pobre prosa, unos apuntes de varias misas ofrecidas en las montañas de aquí y de allí, cuya poesía y belleza deseamos expresar con toda su perfección y con toda nuestra imperfección.


LA MISA DEL CAP DEL REC, CERDANYA,
EL 13 DE NOVIEMBRE DE 1955

"Quand nous aurons quitté ce sac et
cette corde."
CHARLES PEGUY: La Tapisserie
de Nôtre Dame.



Hemos visto erigir muchos refugios, esas ofrendas de ayuda y hospitalidad que nadie como nosotros -los hombres de saco y cuerda- sabe valorar; éste que hoy inauguramos como tal llevaba varios años existiendo como casa forestal. No lejos de aquí hemos vivido una noche de hieo que no llegó a ser fatal porque hallamos a ciegas la rudimentaria choza dels Esparvers. ¿Hay algo más consolador que la visión repentina de unas paredes -entre la niebla y la ventisca- cuando nos creíamos ya perdidos? La piedra y la argamasa duran más, mucho más, que los hombres, y así, los refugios que vemos bendecir, existirán mucho después de que nosotros hayamos dejado para siempre -como en la cita de Peguy- el saco y la cuerda, honrosos atributos de nuestro peregrinar montañero. Cuando cesa la nevada -la primera de este año-, el párroco de Lles dispone, bajo un abeto, el altar para la misa inaugural, y los fieles, bajo un cielo cárdeno, nos congregamos en el prado nevado. En la plática, el celebrante cita el Salmo 42: "...emitte lucem tuam": Envíame tu luz y tu verdad, para que ellas me conduzcan a la santa cima de tu montaña. Cuando os apartáis del mundo para buscar la verdad y la paz en las montañas del Señor, ¿qué mansión mejor que ésta que bendecimos ahora? Vuelve a nevar en finos copos silenciosos al arrodillarnos para el Canon, y la campanita del acólito suena amortiguada, mientras una rama del abeto se curva bajo su peso y espolvorea el altar de un frío y blanco incienso irreal; a mi derecha el cortante viento le vuela los dineros de la bandeja petitoria al diminuto monaguillo montañes que, con sus ojos azules y rubio mechón, ilustra un bello christmas bávaro en su roja sotana y blanca sobrepelliz. Y mientras siento en mis rodillas el frío beso de la nievo pienso en que es cierto que no hay mejor casa que ésta; en su Epístola XIV a San Gregorio Nacianceno, dice San Basilio: "Dios me ha hecho encontrar aquí cuanto deseaba, he radicado mi vida en la alta cresta de una montaña; ¿cómo podría cambiar este lugar por otro?"


EL CAMPAMENTO DE PLÁ BAGÁ, EL 28 DE JUNIO DE 1954

"Sálvame, Señor, ten piedad de mí y
guía mis pasos al camino llano."
Salmo XXV.



Sigue encapotado el cielo tras la lluviosa noche, el húmedo prado es un mullido tapiz esmeraldino donde está dispuesto el altar de rústicos troncos no lejos del declive que baja hacia la inmensa hondanada del Clapé; a unos metros de nosotros, las tiendas parecen muy pequeñas y vacías en este mundo aparte, rodeado de nubes y de silencio.
Mossén Víctor nombra a los santos del día -San Ireneo, obispo, y San Marcelo, mártir- y comienza el oficio. ¿Qué mejor ocasión de recogimiento que esta misa de hoy? Es la misa entre las nubes, los acólitos se mueven sin ruido y las palabras nos llegan como envueltas en algodón. Antes del "Sanctus" vuelve el silencio hondo y enorme, después de que una esquila suene, muy lejos y muy abajo, como contrapunto de esta inmensa quietud.
Al "Pleni sunt coeli et terra glória tua", la niebla, húmeda y gris, llega del abismo Oeste, asomando su cabeza oscilante y torpe, como la de un monstruo reptante e informe, de silencioso paso, que sintiese curiosidad por contemplar lo que estamos haciendo; el celebrante se vuelve para dirigirnos la palabra y ya sólo emergen del vapor su cabeza y sus vigorosos hombros.
Y he aquí que nos dice que el pecado nos envuelve como una vestidura opaca, lo mismo que esta niebla que ahora ahoga la montaña, pero ésta es inmutable y nada puede contra ella, y si nosotros somos eternos en el Señor, nada puede -si así lo queremos- el mal contra nosotros; y comenta un fragmento del Libro de la Sabiduría (Pr. 8, 22-35): "Cuando Dios preparaba los cielos y no existían aún los abismos profundos ni las saltarinas fuentes, ni las pesadas moles de las montañas, Yo ya existía en Él."
El más rico riclinatorio del más suntuoso palacio no vale lo que este áspero tronco echado sobre el prado ante el altar, cuya rugosa corteza se clava en las rodillas a través de la gruesa pana del pantalón de escalada. En él se recibe al Señor cuando la niebla es más densa y la vela encendida del acólito parece una pupila pequeñita, amarillenta y moribunda, dentro del cucurucho de papel que la protege del viento.
Y sigue aislándonos a unos de otros -como un iconostasio irreal- mientras pasan los minutos inefables de la postcomunión, momento inigualable en que se siente pequeño el pequeño hombre que se cree grande. Minutos suficientes para que después, de pronto y como gloriosa sorpresa, un viento tenso profundo -el aliento de Dios-, frío y repentino, desgarre el cendal espeso y gris y nos muestre -al tiempo del "Ite, missa est"- las cercanas cimas del dentellado Moixaró verdoso, joven retoño de la vieja Tossa d`Alp, cuya testa venerable y calva resplandece bajo un sol triunfante.
"Domine, non sum dignus...!" Nada es el hombre ante las montañas y los siglos, pero le dignifica su humildad al saber que será un día polvo, y aún estas cimas catarán tus alabanzas, ¡oh, Señor de los altos cielos!



AL MONTAÑERO AUSENTE
J. M. Villalba Ezcay
(In memoriam Bartolomé Puiggros)




"El frio y la tiniebla cubrirían el mundo
y el alma se hundiría en la noche
Si los dioses no enviasen de vez en cuando
A jóvenes así, para reanimar.
La marchita vida de los hombres de hoy"
Friedrich Hölderlin
DER TOD VON EMPEDOCLES 1838


Días atrás fui gentilmente invitado a una "Taula Rodona" por AGRU E.C.C. en su 10º aniversario. El, tema, "Cos i Anima del Muntanyisme", motivó un acto a alto nivel, con escogidos ponentes, muy agradable, ameno y profundo y ,al final, fuimos obsequiados con un libro de montaña: una edición muy cuidada, de lujo, con profusión de croquis y magníficas fotografías, resumen de las casi doscientas salidas, a lo largo y a lo ancho de diecisiete años, de un montañero caído: Bartolomé Puiggros.
Es el "compte rendu", con datos y croquis de ejemplar minuciosidad, desde la primera salida a los nueve años con su padre, hasta la penúltima en 1975 en la Norte del Pedraforca.
El título "Les Muntanyes que vaig estimar - Records d'un muntanyenc caigut", me causó honda impresión. Cuánto amor, cuánta veneración, qué tesoro de fidelidad, qué derroche de esfuerzo material para enaltecer el recuerdo por parte de unos padres, de unos compañeros de Grupo, de una Entidad...!
¿Qué clase de joven, qué montañero había de ser este, para inspirar tal afecto y tal veneración?
No le conocí antes, sólo sabía -dos años atrás- de su tránsito, caído en acción, como soldado de la roca!
Pero a través de sus escritos, de sus afectos, del relato de sus ascensiones, he ido conociéndole y respetándole y, como sea que dentro de doce días se cumple el segundo aniversario de su marcha de entre nosotros, deseo que mí pobre pluma escriba algo poco valioso pero muy sincero en memoria suya.
Contemplo, mientras escribo, su fotografía... Ojos grandes, acostumbrados a las lejanías, al sol brillante y cegador de los neveros, a la hondura violeta de los abismos. Una mirada límpida y arrogante, dirigida ¿cómo no?- a lo alto, una cara juvenil a pesar de sus recios y varoniles rasgos y de la negra barba.
Adivino un alma ardiente, idealista en pugna con la materia, una llama que arde sin consumirse...!
Un espíritu así sólo puede habitar en el cuerpo de un montañero, hoy. Antes hubiese vestido la acerada armadura bajo la blanca capa del Templario.
Como pie a su efigie, hay una frase suya, diamantina y sobrecogedora: "El muntanyisme... era quelcom tan sagrat que, per força, els homes que el practiquessin, havien d'ésser una mena de mig sants"!.
Sigo leyendo sus cosas y sintiendo cada vez mayor respeto por este místico de la montaña; entre otras, aquella meditación solitaria sobre la nieve y bajo las estrellas, aquella noche de Diciembre de 1970 en la Agulla de l'Estany.
!Cuántas cosas compartimos! .!Cuántas cosas iguales hemos hecho!.
!Llevar consigo las grabaciones para oír a los clásicos en la platea de la pureza!. Rachmaninoff, d'Indy, la Alpina de Richard -Strauss, Liszt, Purcell, César Franck, la Walkyria, el Parsifal, Tristán... Su sentido de la belleza, del color, de la armonía, de la serenidad románica, trasunto todo ello de la delicadeza de un alma escogida, admiradora de la hermosura de esta sagrada Marca Hispánica. !
También hallo en él un fino sentido del humor cuando llama "gripe" a su desplome en el Avenc del Club, y cuando hace la "primera mundial con yeso ortopédico al Matagalls". Pero nada puede disimular un sentido de la vida tan trascendental y heroico que, en las altas horas de fiebre y delirio -en ocasión de su estancia en clínica bajo shock- le hace proferir esas exclamaciones propias de situaciones de trinchera que él no había vivido en la realidad.
Y su gesto horrorizado al toparse con las motocicletas de trial en los Pics de la Vaca, es trasunto de los nuestros -los de la vieja guardia de hace años- ante la profanación montañera de los Bárbaros de Occidente de la Edad Mecánica.
!Sí!. No sólo este sucio mundo urbano de la planicies no era para él, sino que la montaña, los espacios abiertos, el cielo y el sol, eran su único y verdadero habitat.
Para él, las alturas eran aquella tan bella estrofa de Shelley:
"Some world '- where music and moonlight - and feeling - are one".
Allí en ese su mundo, donde sensibilidad, música y claro de luna son una sola cosa, se olvidaba de esta tierra baja de hoy, de la oleada desatada de instintos, de la exaltación de la grosera materia, de la glorificación del apetito animal, de la bestialidad de las pantallas, de la humillación y la profanación de las esencias sagradas de nuestra Santa Madre Europa bajo las ruedas y las hélices de los nuevos mongoles...!
El hombre tiende a lo alto, sus medios son miserables, las cuerdas de violín están hechas con tripas de gato, pero Bach existe, y la Gran Fuga existe a pesar de nuestras limitaciones.
En un tiempo los santos y los mártires subían cantando a la arena desde los hipogeos, para ascender a través de las fauces de las fieras, a la gloria de Dios, ante los ojos de unas multitudes aullantes y babeantes no muy distintas de las de hoy. Y aquellas santas catacumbas austeras son hoy solamente albañales y sumideros.
Hay una obra catalana, sólo comparable en magnitud, y para mí superior a "Guerra y Paz" de Tolstoy: es esa maravilla de delicadeza y catalanidad que se llama "Incerta Gloria" de Joan Sales que, tristemente, muchos catalanes vociferantes ignoran, como ignoran los inmensos tesoros de humanismo de esta divina tierra que no es mía por nacimiento. Entre la inmensidad de mártires y de imágenes de esta riquísima obra, sólo comprensible para unos cuantos elegidos con sensibilidad y corazón, hay una frase que viene al dedo al montañero, al escalador espiritualizado, al que los filisteos critican por temerario, cuando esos mismos no critican al neurótico de ciudad que aporta su tributo a la masacre de la carretera en el holocausto vulgar y semanal:
"Ningú no exposa la seva vida si no creu en alguna. cosa per la qual val la pena morir, i aquesta cosa ¿que pot ésser sino l'Esperit?".
Amic Bartomeu: llegint les teves descripcions, esguardant els dissenys d'escalades i ascensions que tan be coneixo, he reviscut la meya llunyana joventut. D'ara endavant, servaré com quelcom molt preciós i valuós el llibre del teu inapreciable historial de xicot muntanyenc, sensible i senyorivol; el llibre amb aquella maravellosa fotografia de encapsalament amb els dos amics damunt de la superficie gelada d'aquell estany de Monges que tots coneixem tan be, al sud del Montarto.
I trobo que no hauries de dir "Les Muntanyes que vaig estimar"; jo diria "Les Muntanyes que estimo", car, per a nosaltres els escaladors i muntanyencs tots, no parles en preterit, car sempre t'escoltarem en present!.
Tota la netedat de la teva vida, tot l'idealisme deIs teus actes, tota aquella "incerta gloria", aquella "The uncertain glory of an April day" shakesperiana del teu darrer jorn, de la teva darrera ascensió, han estat pagades a un preu molt alt: res ni ningú en aquest mon, pot compensar el dolor i la solitut deIs teus pares. Jo els diria, molt humilment, moltrespectuosament-car jo també vaig portar a la muntanya almeu fill quan era molt petit - que, en el mateix cas voldria per a mi que el Senyor Deu Totpoderós em donés un xic de la seva noblesa, del seu esperit cristia i d'aquella resignació cristiana, d'aquella sobrietat excelsa que ennobleix i dignifica els grans dolors, de que ella han fet gala.
I, molt calladament, els recordaria aquella estrofa, vellades del 1913, de "Le Patriote Chretien": Heureux ceux qui sont morts – Dans un dernier haut lieu - Hors de tout l'appareil – Des grandes funérailles".
Vaig sentir una estranya angoixa al saber que, al exemplar del Butlletí d'AGRUECC inmediatament anterior al teu traspàs, havies fet inserir, com en una premonició sobrenatural, com un avis que soIs els predestinats com tu poden sentir, aquell petit poema meu que vaig escriurer a la memoria d'un altre jove germa escalador que caigué – fa ja molts anys- a les Agulles, el primer.
No .anaves errat en el teu amor, no!. Es alla dalt on som com cal, on s'hi esta be, com a aquells versets de l'Evangeli segons Sant Marc, 9, 3-6: "I s'els endugué dalt d'una muntanaya alta. I aleshores, Pere digué a Jesús: Mestre, dóna bo d'estar aquí. Si voleu, faré tres cabanes".
"Sic iter ad astra!". Aquest és el cami de l'alçaria, la via a la Casa del Senyor que ens digué: Vaig a desposa-vos un lloc i, aixi, a on Jo estigui, podreu estar-hi també vosaltres".
I tu, Bartomeu, el meu amic molt estimat, ets ja a Casa, plegant cordes i guardant ferros a la motxil.la, demanant plaça al Refugi i guardant-nos lloc a taula amb el Guardià, car son vells i feixucs i no grimpem tan dépressa com tu!.