ROMANTICISMO Y TRADICION

Postales wagnerianas

2011-03-06T08:15:00.000-08:00

J.R.R. Tolkien: católico y tradicionalista contra la modernidad

2011-02-06T08:02:00.000-08:00

En el ámbito de la historia católica moderna, encontramos ciertos arquetipos que, indiscutiblemente, se reflejan en El Señor de los Anillos en el modo por él descrito. Aquellos que examinaremos son A- la era de la fe, o el estado orgánico; B- Iglesia versus Estado; C- el gran rey; D- el advenimiento de la modernidad y el rey mártir; E- la restauración (con éxito o con distinta suerte).

El concepto de sociedad como un todo orgánico, sin conflictos de clase, con una estructura comunal, ha caracterizado el pensamiento social católico desde la época del Imperio romano. En muchos aspectos , la Comarca representa perfectamente los ideales políticos y económicos de la Iglesia , expresados por León XIII en Rerum Novarum y por Pío XI en Quadragesino anno. Autoridad tradicional (el Thain), limitada excepto en momentos de crisis, representación popular (el Alcalde de Cavada Grande), igualmente limitada; subsidiariedad; y sobre todo, mínima organización y conflicto. Es la clase de sociedad imaginada por los distributistas Belloc y Chesterton...

En la era de la fe, aunque tanto Iglesia como Estado estaban consagrados más o menos a los mismos fines, a menudo diferían en los medios para alcanzarlos. También entonces la naturaleza humana y la avaricia sembraban la discordia. En ocasiones la lucha a vida o muerte con el Islam se vio entorpecida por esas disputas. En El Señor de los Anillos vemos un reflejo de esas luchas en la tensión entre Gandalf y Denethor II. De hecho Gandalf participa en gran medida de la naturaleza del Papado. Él no pertenece a ninguna nación, y en un sentido muy literal es el caudillo de todos los pueblos libres y fieles. Esto es así porque su poder es mágico antes que temporal, igual que el del Papa es sacramental. El interés de Denethor es enteramente nacional. A su afirmación de que "no hay en el mundo donde hoy vivimos una meta más alta que el bien de Gondor", Gandalf replica " Yo no gobierno en ningún reino, ni en el de Gondor ni en ningún otro, grande o pequeño. Pero me preocupan todas las cosas de valor que hoy peligran en el mundo...Pues también yo soy un senecal". Así podría haber hablado Bonifacio VIII a Felipe el Hermoso, o Gregorio VII a Enrique IV o Inocencio III al rey Juan. Gandalf tamabién recuerda al Rey Pescador de las leyendas del Grial, símbolo de Pedro en la barca. Por otra parte la imaginación católica siempre estuvo perseguida por la imagen de los grandes reyes, como Arturo, San Fernando III y San Luis IX. A éstos se les tenía por prototipos de lo que debía ser un buen gobernante... Los levantamientos antes mencionados destruyeron la unidad católica, dividieron la sociedad y destruyeron muchas cosas hermosas. El cierre de fronteras y otras medidas económicas pusieron fin a la naturaleza comunal de la sociedad occidental. Las grandes manifestaciones actuales de esas fuerzas de la modernidad son el capitalismo y el comunismo, con todo lo que representan...

Las ideas sociales a las que nos hemos referido antes fueron desmentidas por los acontecimientos históricos. Su final como hechos las transformó en esperanza. Esta esperanza acabó concentrándose en la causa del depuesto soberano, que, con su regreso al poder, volvería a poner las cosas en su lugar... Así, los jacobitas lucharon por los Estuardo en 1689-1690, 1715,1719 y 1745-1746; en España los carlistas se rebelaron en 1833-1839, durante las decadas de 1840 y 1850 y en 1872-1876. También desempeñaron un papel fundamental en la guerra civil española en el bando nacional. Chuans y Vendées mantuvieron una guerra de guerrillas contra la república francesa a lo largo de toda la Revolución; incluso en la actualidad florece el realismo francés. Los miguelistas de Portugal continuaron con su campaña de agitación primero contra la monarquía liberal y después y hasta el presente contra la república. Despues de la caída del Imperio austro-húngaro, los partidarios de los Habsburgo han alimentado sueños de restauración...

Sea como fuere, esas gentes anhelaban la restauración para restaurar la prominencia de la Iglesia, contener la industria, y revivir a los pequeños propietarios de tierras y el antiguo orden social... Aragorn tiene éxito allí donde Carlos y los otros fracasaron. En lugar de la derrota y el llanto en el campo de Culloden, tenemos la victoria y el regocijo en el campo de Cormallen. En la Tierra Media, la "buena vieja causa" triunfa. Los Dúnedain, tan semejantes por su historia a los jacobitas, carlistas y legitimistas, obtienen al final la victoria. De joven Pretendiente, Aragorn pasa a ser Carlomagno, restaurador del Imperio. De hecho, su reino restaurado tiene mucho en común con el renacimiento carolingio. No sería exagerado decir que eso es lo que todo católico tiene en la mente cuando considera los asuntos políticos. En la Tierra Media todas las cosas acaban bien porque el rey se solaza por sus fueros.

Hay otros símbolos: las fuerzas del Señor Oscuro pueden representar no solamente la modernidad, sino también el Islam, anterior gran enemigo de la Cristiandad; la torre de Guardia, Minas Tirith, puede ser vista como un símbolo de la Iglesia militante, de la Res Publica Christiana... Por todas esas marcas distintivas El Señor de los Anillos es una obra sin duda católica como su autor pensaba, pero no sólo eso. Es la gran obra épica católica de esta era, digna de estar junto a las leyendas del Grial, La muerte de Arturo y Cuentos de Canterbury. Tolkien concibió su obra a la vez como un gran consuelo para el católico como individuo y un tributo a la grandeza y el poder duraderos de la tradición católica. En una época que ha visto el casi absoluto rechazo de la fe por la civilización que ella mismo creó, la perdidad de la fe de muchos católicos laicos y la aparente incertidumbre entre su jerarquía, El Señor de los Anillos nos asegura, tanto con su existencia como por su mensaje, que la oscuridad no triunfará para siempre."

(Charles A. Coulombe. El Señor de los Anillos: Una perspectiva católica, en J.R.R Tolkien Señor de la Tierra Media. Edición de Joseph Pearce. Ed Minotauro) reproducido de lordneo27 (Scribd)

La guerra santa, por Valle-Inclán

2010-11-01T09:23:00.000-07:00

Volvemos a Valle-Inclán, con un pequeño fragmento de Gerifaltes de antaño, la tercera parte de su trilogía de La guerra carlista, y uno de tantos pasajes inspiradísimos que en ella se contienen. Toda la trilogía está llena de este lirismo y belleza casi rozando el misticismo, en la que se describe la gran lucha del pueblo contra el moderno Estado liberal; una verdadera cruzada heroica de santos guerreros en defensa del Maestro y Señor de los ejércitos. Una guerra por los verdaderos derechos soberanos de Cristo contra la ola destructora y de impiedad de la nueva ideología revolucionaria, en la cual, el Cura Santa Cruz dirige ejércitos populares como auténticos reductos contra la invasión bárbara:

"Haría la guerra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen los pueblos cuando el labrador deja su siembra y su hato el pastor. La guerra santa, que está por cima de la ambición de los reyes, del arte militar y de los grandes capitanes. El Cura sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, que le había sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leía historias de griegos y romanos en las tardes doradas paseando en la solana y durante las noches largas bajo el temblor de la vela que se derrama. Ahora aquella verdad era su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrañas de una res sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordón como un peregrino fatigado, tenía los ojos llenos de lágrimas al recordar la destrucción de las ciudades antiguas que no querían ser esclavas de los grandes imperios. Le resonaba interiormente la armonía clásica con que narran tantas hazañas Nepote y Salustio. Era un divino son latino, más bello y más grave que el canto llano. Y con el odio por las legiones y las águilas augustanas, como solía decir recordando el lenguaje del púlpito, sentía el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de los libres vascones. Soñaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las batallas con sangre en las armas y en los brazos.

(...) Jamás hubo capitán que más reuniese el alma colectiva de sus soldados en el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el cáliz de aquel cabecilla tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo en tiempo se detenía y rogaba de quedo, con la fe ardiente de un guerrero antiguo:
-¡Señor, líbrame de enemigos!"

El honor y la espada en el cine

2010-08-23T18:36:00.000-07:00

Aunque no me gustan todas las películas que aparecen en estas escenas, estos dos videos merecen la pena totalmente. He ahí un mundo donde todavía se podía defender el honor con la espada.

http://www.youtube.com/watch?v=JQeBvEafn_c
http://www.youtube.com/watch?v=1m_395at0ZA

"The true soldier fights not because he hates what is in front of him, but because he loves what is behind him."
G.K. CHESTERTON
"El verdadero soldado no lucha porque odie lo que tiene frente a él, sino porque ama lo que tiene detrás de sí."

El hombre que dejó de fumar, por P. G. Wodehouse

2010-08-20T11:31:00.000-07:00

En una asamblea mixta como el pequeño grupo de serios pensadores que se reúne cada noche en el salón-bar de "El Reposo de los Pescadores", es difícil esperar que siempre prevalezca una perfecta armonía. Todos somos hombres de carácter; y cuando hombres de carácter con opiniones propias se encuentran juntos, las discusiones están a la orden del día. Por consiguiente, aun en tal oasis de paz, a veces se oyen voces excitadas, golpes sobre la mesa, tenoriles "Permítame que le informe, caballero..." o baritonales "Y tenga la bondad de permitirme que le informe a usted...". A veces he visto propinar puñetazos y en una ocasión emplearse la palabra "estúpido".
Afortunadamente el Sr. Mulliner siempre está allí, dispuesto a calmar las borrascas con el mágico poder sedante de su personalidad, antes que las cosas vayan demasiado lejos. Cuando entré aquella noche, lo encontré mediando entre dos amigos cuyos pareceres, a juzgar por sus rostros enrojecidos, tenían que diferir notablemente.
-Caballeros, caballeros -estaba diciendo, en su suave tono diplomático-. ¿Qué sucede?
Uno de los dos, señaló con la boquilla de su pipa a su adversario, con aire amenazador.
-Está diciendo tonterías a propósito de la costumbre de fumar.
-Estoy diciendo cosas sensatas.
-No le oí ninguna.
-Dije que el fumar es dañino para la salud, y lo es realmente.
-No es cierto.
-Lo es. Puedo probarlo con mi experiencia personal. Hace tiempo -dijo-, yo también fui fumador, y el vicio me redujo a una ruina humana. Mis mejillas se hundieron, mis ojos parecían muertos y tenía la cara chupada, amarilla y horriblemente arrugada. Fué sólo al dejar de fumar cuando sobrevino en mí el cambio.
-¿Qué cambio? -dijo el otro.
El enemigo del humo, que parecía haber quedado ofendido por algo, se levantó, se dirigió con altanería hacia la puerta y desapareció en la noche. El Sr. Mulliner emitió un pequeño suspiro de alivio.
-Me alegro de que nos haya dejado -dijo-. Sobre el tema de los fumadores tengo unos puntos de vista fuertemente arraigados. Considero el tabaco como uno de los mejores dones de la naturaleza y me molesta que alguien lo denigre. ¡Cuán insulsos son sus argumentos y cuán fáciles de refutar! Dicen los detractores que si se ponen dos gotas de nicotina sobre la lengua de un perro, el animal muere instantáneamente, y cuando les pregunto si nunca han pensado en la infantil estratagema de no poner la nicotina sobre la lengua de un perro, no saben qué contestarme. Quedan desorientados. Se marchan refunfuñando algo a propósito de no haber pensado nunca en ello.
Aspiró su cigarro en silencio, durante unos momentos. Su afable rostro habíase tornado grave.
-Si quieren saber mi opinión, caballeros -dijo finalmente-, les diré que no hay nada más insensato que dejar de fumar. Semejante imprudencia despierta al demonio que duerme en todos nosotros. Dejar de fumar significa convertirse en una amenaza para la sociedad. No me será fácil olvidar lo que aconteció en el caso de mi sobrino Ignatius. Afortunadamente la cosa acabó bien, pero...

Aquellos de entre ustedes (dijo el Sr. Mulliner) que se mueven en los círculos artísticos, conocen probablemente la obra y el nombre de mi sobrino Ignatius. Es un pintor de retratos cuya reputación se está afirmando cada día más. En la época de que hablo, sin embargo, no era tan conocido como hoy, y, por consiguiente, tenía sus intervalos de ocio entre un encargo y otro. Estos intervalos los ocupaba tocando el ukelele y haciendo proposiciones matrimoniales a Hermione, la hermosa hija de Herbert J. Rossiter y de la sra. Rossiter, del número 3 de Scantlebury Square, Kensington. Scantlebury Square estaba precisamente a dos pasos de su estudio, y él tenía la costumbre, cuando disponía de un momento, de ir a casa de Hermione, pedirle que se casara con él y, después de haber sido rechazado, volver a su estudio, tocar una pieza o dos en el ukelele y luego encender la pipa, poner los pies sobre la repisa de la chimenea y preguntarse qué habría en él que desagradara a la adorable muchacha.
No era posible que ella despreciara su honrada pobreza, puesto que sus ingresos eran más que satisfactorios.
No era posible que hubiese oído algo vergonzoso sobre su pasado. Su pasado era impecable.
No era posible que él no le agradase físicamente, porque, al igual que todos los Mulliner, su aspecto era atractivo y, desde ciertos ángulos, incluso fascinador. Por otra parte, una muchacha crecida en una casa que contenía a un padre que era uno de los hombres más feos de Kensington, y a una pareja de antropoides, como sus dos hermanos Cyprian y George, podía difícilmente ser buen juez en cuestión de belleza varonil. Cyprian era pálido y flaco y escribía artículos sobre crítica de arte para los semanarios, y George era alto y gordo y no trabajaba en absoluto, habiendo desarrollado, desde su más tierna infancia, una considerable habilidad para dar a sus amigos pequeños sablazos.
A Ignatius se le ocurrió un día la idea de que uno de los dos podía darle alguna información sobre el problema. Solían ellos estar a menudo en compañía de Hermione y no era improbable que ella hubiera mencionado, un momento u otro, qué era lo que la inducía a rechazar obstinadamente el amor de un buen partido.

Fué a ver a Cyprian y le expuso francamente la cosa. Cyprian escuchó con atención, rascándose la patilla izquierda con una de sus flacas manos.
-¡Ah! -dijo Cyprian-. Uno percibe cierto rechazo en la muchacha a la hora de tomar en consideración sus proposiciones matrimoniales, ¿no es así?
-Eso es- replicó Ignatius.
-¿Uno se pregunta por qué uno no es capaz de hacer progreso alguno?
-Eso es.
-¿Uno se pregunta la razón de ello?
-Uno se lo pregunta, repetidas veces.
-Bueno, si uno realmente desea oír la verdad -dijo Cyprian, rascándose la patilla derecha-, da la casualidad de que yo sé que Hermione no quiere saber nada de usted porque le recuerda usted a mi hermano George.
Ignatius se tambaleó hacia atrás, aterrado, y un estertor de animal herido salió de sus labios.
-¿Que yo le recuerdo a George?
-Eso es lo que ella dice.
-Pero, ¡yo no puedo parecerme a George!
-Uno se limita a repetir lo que uno ha oído.
Ignatius salió tambaleándose de la habitación y, trotando a lo largo de Fulham Road, se dirigió a "La Cabra y la Botella" para tomar un estimulante. Y la primera persona que vió en el bar fué a George.
-¡Vaya ! - dijo George -. ¡Vaya, vaya, vaya!
Parecía más gordo y más corpulento que nunca, y la teoría de que él podía tener un posible parecido con aquel miserable mastodonte era tan desesperante que Ignatius decidió recabar una segunda opinión.
-George -dijo-, ¿tiene usted alguna idea del porqué su hermana Hermione rechaza mis proposiciones matrimoniales?
-Desde luego -dijo George.
-De veras? ¿Por qué?
George vació su copa.
-¿Me pregunta el por qué?
-Sí.
-¿Quiere usted saber la razón?
-Sí.
-Pues bien, antes que nada -dijo George- ¿puede prestarme un machacante hasta el viernes únicamente?
-No, no puedo.
-¿Ni siquiera diez pavas?
-Ni siquiera diez chelines. Le ruego que se atenga a mi pregunta y me diga por qué su hermana no quiere saber nada de mí.
-Está bien -dijo George- No sólo tiene usted tendencia a ser tacaño, sino que además ella dice que le recuerda usted a mi hermano Cyprian.
Ignatius se tambaleó y se hubiera caído de no haber puesto un pie sobre la barra.
-¿Que yo le recuerdo a Cyprian?
-Eso es lo que ella dice.

Con la cabeza gacha Ignatius dejó el bar y regresó a su estudio para meditar. Estaba herido en el corazón. Había pedido unos informes privados y se los dieron, pero nada lo habría podido dejar tan mal parado.
No sólo estaba herido en el corazón, sino que estaba completamente desorientado. El que un hombre -ampliando un poco las posibilidades- pudiera parecerse a George Rossiter, era inteligible. También lograba comprender que un individuo -suponiendo que la naturaleza le hubiera jugado una mala pasada atroz - pudiera parecerse a Cyprian. Pero, ¿cómo podía alguien parecerse a los dos?
Tomó un lápiz y un papel y se dedicó a hacer una lista, en columnas paralelas, de las cualidades y características de los dos hermanos. Cuando hubo terminado, la examinó cuidadosamente. Y se encontró con que había escrito lo siguiente:

GEORGE CYPRIAN
Cara de cerdo Cara de camello
Granos Patillas
Gorrón comprobado Escribe críticas de arte
Dice "¡Vaya. vaya, vaya!" Habla impersonalmente
Suelta manotazos Tiene una risita sórdida y maligna
Come demasiado Vegetariano
Cuenta chistes idiotas Recita poesías
Manos húmedas Manos huesudas

Frunció el entrecejo. El misterio aun no estaba resuelto. Y entonces llegó a la observación final.

GEORGE CYPRIAN
Fumador Fumador

Un estremecimiento corrió a través de Ignatius Mulliner. Aquí, finalmente, había un factor común. ¿Era posible... ? ¿Podía ser... ?
Parecía la única solución; sin embargo Ignatius se rebelaba ante esta idea. Su amor por Hermione era el centro de su vida, pero en segundo lugar, y a poquísima distancia, seguía el amor a su pipa. ¿Tenia, pues, que escoger entre las dos? ¿Podía hacer semejante sacrificio ?
Ignatius Mulliner vacilaba.

En aquel momento vio las once fotografías de Hermione Rossiter que le miraban desde la repisa de la chimenea y le pareció que le sonreían alentándole. No dudó más. Con un profundo suspiro, como el que habría podido emitir un padre que, atravesando las estepas rusas, se viese obligado a sacrificar a su hijito para librarse de una manada de lobos, se sacó la pipa de la boca, recogió las demás pipas, el tabaco, los cigarros, hizo un paquete y, llamando a la mujer que iba a hacerle la limpieza del estudio, se lo dio; le encomendó que llevase todo a su marido, un hombre estimable, llamado Parkins que, hallándose en situación precaria, sólo fumaba las colillas que lograba recoger por la calle.
Ignatius Mulliner había quemado sus naves.

Quien de ustedes haya hecho el experimento, sabrá que los dañinos efectos del dejar de fumar raras veces se hacen sentir inmediatamente en toda su virulencia. El procedimiento es gradual. En el primer período del proceso, el paciente no sufre desaliento, sino que se siente lleno de un bullicioso orgullo espiritual. Durante la mañana siguiente, Ignatius, mientras se paseaba por la calle, se encontró mirando a sus semejantes que tenían la pipa o un cigarrillo entre los labios con compasivo desdén. Sentíase como un santo, purificado de las bajas emociones por una vida de ascetismo. Habría querido decir a toda aquella gente cuán dañinos son la nicotina y el alquitrán, y describirles la intensa irritación que causa a la garganta y las superficies mucosas. Experimentaba la necesidad de parar a todos los desgraciados que fumaban tranquilamente su cigarro, e informarles que el tabaco contiene una apreciable cantidad de un gas llamado monóxido de carbono que al mezclarse con los pigmentos de la sangre forma una combinación que impide a los glóbulos llevar oxígeno a los tejidos. En suma, habría querido hacerles comprender que el fumar era sencillamente una mala costumbre que con un poco de fuerza de voluntad podía un hombre dejar cuando le viniese en gana.

Sólo después de haber regresado a su estudio para dar las últimas pinceladas a su cuadro para la Academia sobrevino el segundo período.

Tras consumir una comida de artista, consistente en dos sardinas, los restos de un jamón y una botella de cerveza, mientras su estómago comenzaba a tomar conciencia de que el almuerzo no terminaría con la pipa acostumbrada, experimentó una vaga sensación de vacío y de pérdida, semejante a la que experimentara el historiador Gibbon al completar su "Decadencia y Cada del Imperio Romano". Los síntomas consistían en una gran desgana para el trabajo y en una sensación de opresión, como si acabara de perder a un amigo querido. Le parecía que la vida ya no tenía ningún atractivo. Se paseaba por el estudio, perseguido por la impresión de que estaba viviendo sin hacer algo que hubiese tenido que hacer. De cuando en cuando expelía bocanadas de aire, y una vez o dos se cerraron sus dientes, como si intentaran oprimir algo que no estaba allí.
La tristeza lo invadía. Tomó su ukelele, un instrumento del que, como ya he dicho, era muy devoto, y tocó durante un rato "Old Man River". Pero la melancolía aumentaba. Y, de pronto, le pareció haber descubierto su causa. Lo que sucedía era que no estaba haciendo bastantes obras buenas en el mundo.
El mundo, pensó, es un lugar triste y gris, y nosotros estamos en él para procurar, en la medida de nuestras fuerzas, la felicidad de los demás. Si nos concentramos en nuestros placeres egoístas, ¿qué encontramos? Encontramos que todo acaba desilusionándonos. Nos cansamos de comer sardinas y jamón. El ukelele pierde su encanto. Naturalmente, si pudiéramos sentarnos y poner los pies en alto y acercar una cerilla a nuestra vieja pipa, la cosa sería muy diferente. Pero hemos dejado de fumar; por consiguiente, no nos queda sino hacer felices a los demás. En pocas palabras, a las tres en punto, Ignatius había alcanzado el tercer período: el lacrimoso-sentimental. La consecuencia fué que tomó el sombrero y se dirigió al trote hacia Scantlebury Square.
Pero su objetivo no era, como de costumbre, el de pedir la mano de Hermione Rossiter. Tenía una finalidad más altruísta. Desde hacía algún tiempo, con vagas insinuaciones y observaciones apenas sugeridas, la sra. Rossiter le había hecho comprender que deseaba extraordinariamente que él pintara el retrato de su hija, pero hasta aquel momento había hecho oídos de mercader a todas aquellas observaciones e insinuaciones. El maternal corazón de la sra. Rossiter deseaba, él lo sabía, tener el retrato gratis; y a pesar del amor que sentía por su hija, Ignatius nunca pensó en tal claudicación, contraria a todos los principios de un artista. Ignatius Mulliner, el hombre, podía tener la idea de hacerse grato a la muchacha que amaba, pintando su retrato por nada, pero Ignatius Mulliner, el pintor, tenía su tarifa de precios y hasta aquel día había sido el segundo Ignatius Mulliner quien dijera la palabra definitiva.
Aquella tarde, en cambio, todo era diferente. Con un breve, pero conmovedor discurso, informó a la madre de Hermione que su más caro deseo era el de pintar el retrato de su hija; que por tan gran privilegio nunca habría soñado en pedir un penique; y si ella quería ir a su estudio al día siguiente con Hermione, él pondría inmediatamente manos a la obra.
En realidad, estuvo a punto de ofrecerse para pintar otro retrato a la sra. Rossiter, en traje de noche, con su griffon belga. Sin embargo, no alcanzó a pronunciar las fatales palabras; y quizá fuera el recuerdo de esta reticencia lo que, mientras estaba en la calle después de la entrevista, le dió la impresión de no haber sido todo lo altruísta que hubiera podido ser. Atormentado por el remordimiento, decidió ir a ver al pobre Cyprian y decirle que fuera a su estudio, al día siguiente, a criticar su cuadro para la Academia. Después de lo cual iría a buscar al querido George para darle algún dinero.
Diez minutos más tarde Ignatius se hallaba en la salita de Cyprian.
-Uno desea... ¿qué? - dijo Cyprian, incrédulo.
-Uno desea - repitió Ignatius - que venga usted mañana por la mañana a echar un vistazo al cuadro de uno para la Academia, y que emita su opinión acerca de él.
-¿Habla uno realmente en serio? –vociferó Cyprian con lágrimas en los ojos. Muy raras veces recibía invitaciones de este tipo. En realidad, por haber dado a los artistas su opinión de las pinturas, le habían echado de más estudios que a ningún otro crítico de Chelsea.
-Uno habla perfectamente en serio -le aseguró Ignatius-. Uno comprende que la opinión de un experto sería impagable.
-Entonces uno estará en su estudio a las once en punto -dijo Cyprian -, sin falta.
Ignatius estrechó su mano calurosamente y se apresuró a ir a "La Cabra y la Botella" en busca de George.
-George -le dijo-, mi querido amigo, he pasado la noche en vela, preguntándome si tenía bastante dinero. El temor de que usted estuviera en apuros económicos me hería como un puñal. Pídame cuanto necesite.
La cara de George estaba parcialmente oculta por un vaso de cerveza. Al oír esas palabras sus ojos parecieron salirse de las órbitas y adquirieron una súbita expresión de agudo horror. Bajó el vaso, se secó los labios y levantó la mano derecha.
-Esto -dijo con temblorosa voz-, es el final. Desde este momento he acabado con el alcohol. Sí, usted ha visto a George Plimsoll Rossiter beber su último trago. No soy un hombre nervioso, pero sé cuando he tenido demasiado. Y cuando sucede que los oídos de un individuo se han ido...
Ignatius le dió un cariñoso golpecito en el brazo.
-Sus oídos no se han ido a ninguna parte, George -dijo-. Todavía están aquí.
Y allí efectivamente estaban sus orejas, mayores y más rojas que nunca. Pero George no estaba para ser consolado.
-Quiero decir, cuando un individuo cree oír unas cosas... Le doy mi solemne palabra, viejo amigo..., le aseguro solemnemente que habría jurado haberle oído a usted ofrecerme dinero voluntariamente.
-Es lo que acabo de hacer.
-¿Lo ha hecho?
-Claro que sí.
-¿Quiere decir que usted, realmente..., literalmente..., sin ninguna especie de solicitud por mi parte..., sin que yo dijera una sola palabra para indicarle que me iría la mar de bien un pequeño préstamo hasta el jueves..., absolutamente, positivamente, se ha ofrecido a prestarme dinero?
-En efecto.
George exhaló un profundo suspiro y volvió a tomar el vaso.
-Todas esas obras modernas y progresistas que niegan los milagros -dijo severamente- son ridículas. Las desapruebo. Las repudio totalmente. Y, ¿hasta cuánto? -continuó, mirándole con aire de adoración -. ¿ Hasta qué punto, llamémosle así, estaría dispuesto a llegar? ¿Un machacante ?
Ignatius arqueó las cejas.
-Un machacante es poco, George - dijo con tranquilo reproche.
George emitió unos pequeños ruidos gorgoteantes.
-¿Cinco?
Ignatius movió la cabeza. El movimiento era una silenciosa amonestación.
-Corrija esta mentalidad mezquina, George - le apremió -. Sea grande y amplio. Piense con más esplendidez,
-¿No serán... diez?
-Yo iba a sugerir quince libras - dijo Ignatius -, si está usted seguro de que será suficiente.
-¡Vaya, vaya, vaya!
-¿Está usted seguro de que podrá arreglárselas con eso? Yo sé cuántos gastos tiene usted.
-¡Vaya, vaya, vaya !
-Muy bien, pues. Si se contenta con quince libras, venga a mi estudio mañana por la mañana, y nos pondremos de acuerdo.
Y, lleno de fervor, Ignatius pegó alegremente un manotazo en el hombro de George, y se fué.
-Algo emprendido, algo hecho -se dijo a sí mismo mientras se metía en cama unas horas más tarde- Me merezco una noche de reposo.

Como muchos hombres que viven intensamente y tienen un trabajo intelectual, mi sobrino Ignatius tenía un sueño pesado. Por lo general, al despertar en un nuevo día, se pasaba un tiempo considerable tumbado de espaldas en una especie de coma y no se reanimaba hasta que le hacía salir de la cama el suave y excitante olor del tocino que se estaba friendo. Sin embargo, a la mañana siguiente, en cuanto abrió los ojos tuvo conciencia de una extraña agitación. Estaba malhumorado en grado extraordinario. En pocas palabras, había alcanzado el período en que el paciente se torna un poco nervioso.
Sí; analizando sus emociones, percibía que estaba decididamente nervioso. El rumor del gato que caminaba por el pasillo le causaba una aguda irritación. Estaba a punto de llamar a la señora Perkins, su criada, para decirle que hiciera pasar al animalito, cuando ella pegó súbitamente un golpe en la puerta para informarle de que el agua para su afeitado estaba lista; y al oír el ruido, pegó él un salto hasta el techo entre un revoltijo de sábanas y mantas, describió tres saltos mortales completos en el aire y aterrizó en el suelo, temblando como un mustang espantado. Su corazón estaba enredado con sus amígdalas, sus ojos estaban desorbitados y, entre tanto, se preguntaba cuántas almas humanas, además de él mismo, habrían sobrevivido a la explosión de la bomba.
Al volver la razón a su trono, su primer impulso fue el de echarse a llorar silenciosamente. Recordando al cabo de un momento que él era un Mulliner, se tragó las poco viriles lágrimas y, dirigiéndose al cuarto de baño, se tomó una ducha fría y se encontró un poco mejor. Un buen desayuno completó la cura, y estaba casi volviendo a la normalidad, cuando el descubrimiento de que sobre el lugar no había ninguna pipa ni resto alguno de tabaco, le puso de nuevo de un humor infernal.

Ignatius Mulliner permaneció durante largo rato con la cara escondida entre las manos, mientras todas las tristezas de este mundo parecían erguírsele delante. Luego, bruscamente, su humor pareció sufrir otro cambio. Un momento antes había experimentado una intensa piedad por la raza humana. Ahora se percataba de que la raza humana le importaba un comino. El único sentimiento que sus semejantes despertaban en él era una profunda antipatía. Ardía en irritado odio hacía todas las cosas creadas. Si el gato hubiese estado presente, le habría dado de patadas. Si la sra. Perkins hubiera entrado, la habría aporreado con un bastón. Pero el gato había ido a restaurar sus tejidos en el cubo de la basura, y la sra. Perkins se hallaba en la cocina, cantando unos himnos. Ignatius hervía con furia reprimida. Allí estaba, con todo aquel odio reconcentrado, sin que hubiera a la vista un solo ser viviente sobre quien desahogarlo. Así, se dijo con una risa amarga, es como suceden las cosas.
Y justamente en aquel instante, la puerta se abrió, y allí, con el aspecto de un camello que llega al oasis, se hallaba Cyprian.

-¡Ah, mi querido amigo!-dijo Cyprian-. ¿Puede uno entrar?
-Adelante -dijo Ignatius.

A la vista de aquel crítico de arte que no sólo tenía dos rotundas patillas, sino que además llevaba una de esas corbatas negras que dan doble vuelta alrededor del cuello y empeoran en un cincuenta por ciento el repulsivo aspecto de quien las lleva, una excitación extraña y febril se había apoderado de Ignatius Mulliner. Sentíase como un tigre en el Parque Zoológico que ve a su guardián acercarse con la bandeja del almuerzo. Pasó lentamente la lengua por sus labios y miró ceñudamente a su visitante. De un gancho de la pared colgaba una daga de Damasco, ricamente labrada. La descolgó y probó su filo con la yema del pulgar.

Cyprian estaba vuelto de espaldas y examinaba el cuadro a través de un monóculo con montura negra. Meneaba la cabeza haciéndose visera con la mano y emitía los ridículos sonidos propios de un crítico de arte.
-Sss-s-sssí -dijo Cyprian -. Pseh. Jam. Hummm. Jrrmfffuh. La cosa tiene ritmo... indudable ritmo, y, hasta cierto punto, algunas curvas inevitables. Sin embargo, ¿puede uno decir en conciencia que lo encuentra enteramente hermoso? Uno teme que uno no puede.
-¿No? -dijo Ignatius.
-No -dijo Cyprian. Jugueteó con su patilla izquierda. Parecía estar dándole masaje, por alguna razón personal-. Uno siente inevitablemente, a la primera mirada, que la pátina carece de vitalidad.
-¿Sí?-dijo Ignatius.
-Sí -dijo Cyprian. De nuevo se dió masaje a la patilla. Era demasiado pronto para juzgar si había hecho algún progreso. Cerró los ojos, los abrió, los entornó una vez más, jugueteó con los dedos, echó la cabeza para atrás y vació su pecho con un sonido sibilante, como si estuviese gobernando a un caballo-. Sin discusión, uno siente en la pátina una falta de vitalidad. Y la vitalidad no ha de ser sacrificada. El artista ha de usar su paleta como una orquesta. Ha de manejar sus colores como un gran director de orquesta usa sus instrumentos. Ha de haber una forma significativa. El color ha de tener una lisura, una gravedad, ¿puedo decir: un aroma? La figura ha de ser colocada sobre la tela de un modo no sólo armonioso, sino también despierto. Unicamente así puede una pintura ser exquisitamente viva. Y, por lo que atañe a la pátina...
Se interrumpió. Tenía que decir algo más a propósito de la pátina, pero había oído inmediatamente detrás suyo un rumor furtivo, extraño, equívoco, semejante al que produce un leopardo en la selva cuando caza a su presa. Volviéndose en redondo, vio a Ignatius que avanzaba hacia él. Los labios del artista estaban contraídos sobre sus dientes en una sonrisa diabólica. Sus ojos despedían relámpagos. Y con una mano asía una daga de Damasco que, observó Cyprian, estaba ricamente labrada.

Un crítico de arte que se pasa la vida visitando los estudios de Chelsea y expresando su opinión a los artistas que están acabando sus cuadros para la Academia adquiere, inevitablemente, la costumbre de pensar rápidamente. De otro modo no sobreviviría a la primera visita. Lanzar una mirada a la puerta, reparar en que estaba cerrada y en que su huésped estaba entre él y aquella única salida, fué para Cyprian Rossiter trabajo de un momento; saltar detrás del caballete, fué trabajo de otro momento. Y con el caballete como base, los dos hombres jugaron silenciosamente al escondite durante unos tensos minutos. Fué a la mitad de la duodécima vuelta cuando Cyprian recibió una herida en un brazo.
En otro hombre, esto habría producido el efecto de hacerle vacilar y perder la cabeza, tornándose así fácil presa para su perseguidor. Pero Cyprian tenía la ventaja de haber pasado anteriormente por situaciones semejantes. Sólo uno o dos días antes, uno de los más célebres pintores de animales de toda Inglaterra le había dado caza durante casi una hora en una infructuosa tentativa de aporrearle con un bastón corto guarnecido de hierro. Conservó la serenidad. Frente al peligro su velocidad, ya notable de por sí, aumentó, y cuando finalmente Ignatius tropezó en el borde de una alfombra, aprovechó la oportunidad, como estratega que ha de ser todo crítico de arte que se mete con los artistas, para saltar ágilmente dentro de un armario que se hallaba cerca del estrado de los modelos. Ignatius volvió a encontrar el equilibrio demasiado tarde. Librándose de la alfombra, corrió hacia el armario y comenzó a tirar del asidero, pero Cyprian oponía una sólida resistencia desde el interior, de modo que Ignatius no pudo desalojarle. Abandonó, pues, la lucha, y, alejándose enojado, cogió el ukelele y comenzó a tocar "Old Man River".
Apenas había empezado cuando la puerta se abrió de nuevo y compareció George.

-¡Vaya, vaya, vaya!-dijo George.
-¡Ah! -dijo Ignatius.
-¿Qué quiere decir con ese "Ah" ?
-Solamente "¡Ah!" -dijo Ignatius.
-He venido por aquel dinero.
-¿Ah?
-Aquellos veinte machacantes, o lo que sea, que tan decentemente me prometió usted ayer. Y esta mañana, estando en la cama, se me ocurrió una idea: ¿por qué no han de ser veinticinco? Una bonita suma redonda - arguyó George.
-¡Ah!
-Continúa usted diciendo "Ah" dijo George-. ¿Por qué dice usted "Ah" ?
Ignatius se irguió con altanería.
-Este es mi estudio, pagado con mi dinero, y aquí puedo decir "Ah" todas las veces que me dé la gana.
-Naturalmente -convino George con premura-. Naturalmente, mi querido amigo, naturalmente, naturalmente. ¡Hola! -Miró hacia abajo-. Se me ha soltado el cordón de un zapato. Es peligroso. Podría hacerme caer. Disculpe un momento.

Se inclinó; y al mirar el espacioso trasero de sus pantalones, a Ignatius se le ocurrió la idea de que en tales circunstancias sólo había una cosa que hacer. Movió suavemente la pierna derecha para desentumecerla, retrocedió un par de pasos y la lanzó violentamente hacia adelante.

La señora Rossiter, entre tanto, acompañada de su hija Hermione, había dejado Scantlebury Square y, aunque fuera un tanto asmática, había salvado el recorrido en un tiempo bastante breve. Pero el esfuerzo había sido superior a sus fuerzas y por las escaleras se vió obligada a detenerse para tomar un corto descanso. Mientras estaba allí, resoplando levemente como una foca después de haberse zambullido para buscar peces, algo pasó a su lado como un torbellino en la oscuridad.
-¿Qué era eso? -exclamó.
-También a mí me pareció haber visto algo -dijo Hermione.
-Algún objeto pesado que se movía.
-Sí -dijo Hermione-. Quizá valdría más que subiéramos y le preguntaráramos al Sr. Mulliner si ha echado algo escaleras abajo.
Continuaron su ascensión y llegaron al estudio. Ignatius se sostenía sobre el pie izquierdo, mientras se hacía masaje en los dedos del derecho. Los artistas son proverbialmente unos soñadores, con la cabeza llena de musarañas, y demasiado tarde se había dado cuenta de que llevaba zapatillas. A despecho del dolor de que era presa, su expresión era satisfecha. Tenía el aspecto de un hombre conciente de haber obrado bien.
-Buenos días, Sr. Mulliner -dijo la sra. Rossiter.
-Buenos días, Sr. Mulliner -dijo Hermione.
-Buenos días -dijo Ignatius, mirándolas con profundo desagrado. Se maravillaba de haberse sentido atraído por aquella muchacha. Hasta aquel momento su animadversión se había manifestado contra el segmento masculino de la familia, pero ahora que la tenía delante, se percataba de que el verdadero prototipo de esa, familia de seres incalificables era precisamente Hermione. El breve rayo de joie-de-vivre que siguiera a la entrevista con George había muerto, dejándole en un estado de ánimo más negro que nunca. No me atrevo a pensar en lo que habría podido suceder si Hermione hubiese escogido aquel momento para anudarse la cinta del zapato.

-Bueno, aquí estamos -dijo la sra. Rossiter.
En este punto, inadvertida, la puerta del armario comenzó a abrirse silenciosamente. Un pálido rostro se asomó. Un instante después había una nubecilla de polvo, un crujido y luego el rumor de unos pies que bajaban los escalones de tres en tres.
La Sra. Rossiter se llevó una mano al corazón y suspiró.
-¿Qué fue eso?
-No lo pude observar bien -dijo Hermione -, pero creo que era Cyprian.
Ignatius profirió un apasionado grito y salió al rellano de la escalera.
-¡Se escapó!
Regresó con el rostro contraído y refunfuñando algo para sí. La Sra. Rossiter lo escrutó atentamente. Parecíale claro que lo que le hacía falta eran dos psiquiatras quienes firmaran el necesario certificado con sus plumas estilográficas, pero no por esto se desanimó. Después de todo, pensaba, con no poco sentido común, un artista chiflado es tan bueno como un artista sano, siempre que no cobre la ejecución de un retrato.
-Bueno, Sr. Mulliner -dijo alegremente, alejando de su mente el problema de las razones por las que su hijo Cyprian había estado en aquel estudio, portándose como el rápido de Escocia-, Hermione no tiene nada que hacer esta mañana, así que si usted está libre, ahora sería un buen momento para la primera sesión.
Ignatius salió de su ensimismamiento.
-¿Sesión?
-Para el retrato.
-¿Qué retrato ?
-El retrato de Hermione.
-¿Quiere usted que pinte el retrato de la srta. Rossiter?
-Pero, usted dijo que lo deseaba... anoche mismo.
-¿De veras? -dijo Ignatius, pasándose la mano por la frente. Es posible. Muy bien. Tenga la amabilidad de ir al escritorio y firmar un cheque por cincuenta libras. ¿Tiene usted su talonario de cheques?
-Cincuenta... ¿qué?
-Guineas -dijo Ignatius-. Cien guineas. Siempre exijo un depósito antes de comenzar un trabajo.
-Pero anoche usted dijo que la pintaría por nada.
-¿Yo dije que la pintaría por nada?
-Sí.
Un vago recuerdo de haberse portado de la absurda manera mencionada, se asomó a la mente de Ignatius.
-Bueno, y suponga que lo dije -gritó-. ¿ Es que las mujeres nunca podrán comprender cuando un hombre les habla en broma? ¿No tienen ningún sentido del humor? ¿Han de tomar literalmente cualquier chanza? Si usted quiere el retrato de la srta. Rossiter, lo pagará sin discusiones, como es costumbre. Lo que me molesta, es el hecho de que usted quiera el retrato de una muchacha que no sólo tiene un aspecto que carece en absoluto de atractivo, sino que además posee una tez de color amarillo opaco. Y sus rasgos son borrosos. Sí, cuanto más la miro, más me doy cuenta de que definitivamente tiene unos contornos vacilantes. Su cara es descolorida y enfermiza. Sus ojos carecen de la luz de la inteligencia. Tiene las orejas salidas y la barbilla hacia adentro. Para resumir, su aspecto total me causa un indefinible malestar; y, si lo pienso mejor, tendré que cargar un extra por daños morales e intelectuales causados por tener que estar sentado frente a ella, mirándola.
Con estas palabras, Ignatius Mulliner se volvió y comenzó a hurgar en un cajón, buscando una pipa, pero el cajón no contenía pipa alguna.

-¿Qué? -gritó la Sra. Rossiter.
-Ya lo oyó usted -replicó Ignatius.
-¡Mis sales! - farfulló la Sra. Rossiter.
Ignatius pasó una mano por la repisa de la chimenea. Abrió dos armarios y miró debajo del diván. Pero no encontró pipa ninguna.
Los Mulliner son por naturaleza una familia cortés; y viendo a la Sra. Rossiter en estado comatoso, Ignatius tuvo la sensación, algo tardía, de no haberse portado con mucho tacto.
-Es posible -dijo- que mis recientes observaciones le hayan causado un disgusto. Si es así, lo siento. Mi disculpa es que provienen de un corazón sincero. Estoy hasta la coronilla de toda la raza humana y considero a la entera familia Rossiter quizá como sus más negras manchas. No puedo sufrir a la familia Rossiter. Me parece que para ellos no tendría que haber sitio en el mundo. Todo cuanto pido de los Rossiter es su sangre. Por poco no alcancé a Cyprian con una daga, pero fué demasiado rápido para mí. Si fracasa como crítico, siempre habrá un porvenir para él como bailarín ruso. Con George tuve decididamente mejor suerte. Le he dado la mejor patada que jamás suministré a uno de mis semejantes. Si hubiese sido disparado por un cañón, su hijo no habría salido de aquí con más rapidez. Probablemente les pasó al lado por las escaleras.
-¡Así era eso lo que nos pasó rozando! -dijo Hermione, interesada-. Recuerdo haber pensado que olía a George.
La Sra. Rossiter estaba boquiabierta.
-¡Usted le dió una patada a mi hijo!
-Una excelente patada en el trasero, señora -dijo Ignatius, con modesto orgullo-, como si lo hubiera estado ensayando durante varias semanas.
-¡Mi pobre niño! -gritó la sra. Rossiter; y saliendo precipitadamente de la habitación, bajó corriendo las escaleras en busca de los restos. La mejor amiga de un muchacho siempre es su madre.

En el estudio, Hermione miraba a Ignatius, y en sus ojos había una expresión que él jamás notara antes.
-No le creía a usted tan elocuente, Sr. Mulliner -dijo la muchacha, rompiendo el silencio-. ¡Qué descripción más vívida hizo usted de mí! Un verdadero poema en prosa.
Ignatius hizo un gesto vago.
-Oh, bueno -dijo.
-¿De veras piensa usted que soy así?
-Sí.
-¿Amarilla?
-Amarilla verdosa.
-¿Y mis ojos... ? -titubeó ella, buscando la palabra.
-No muy diferentes de dos ostras azules -dijo Ignatius, acudiendo en su ayuda- que han muerto varios días atrás.
-Así, pues, ¿usted no admira mi aspecto físico?
-Disto mucho de admirarlo.

Estaba ella diciéndole algo pero él había dejado de escucharla. De pronto se había acordado de que un par de semanas antes, durante una pequeña fiesta que dió en su estudio, arrojó un cigarro a medio fumar detrás del escritorio. Y como ninguna criada puede, según las reglas de su gremio, barrer detrás de un escritorio, podía -no, debía- estar todavía allí. Con ansia febril apartó el mueble. Estaba.

Ignatius Mulliner exhaló un suspiro extático. Blando y deteriorado, cubierto de polvo y roído por los ratones, el objeto que estaba entre sus dedos era, con todo, un cigarro; un auténtico cigarro apto para ser fumado, con su regular contenido del ocho por ciento de monóxido de carbono. Encendió una cerilla y al momento siguiente comenzó a fumar.
Y en aquel instante, toda la dulzura y la suavidad de que es capaz un hombre invadió su alma como una enorme y arrolladora oleada. Con la misma rapidez con que un conejo manejado por un prestidigitador competente se transforma en un ramo de flores, en una pecera con peces de colores o en una bandera, Ignatius Mulliner se transformó en un ser lleno de dulzura y de luz, lleno de caridad hacia todos y sin malicia hacia nadie. La nicotina obró sobre las superficies mucosas, y él le dió la bienvenida como a un hermano perdido desde hacía mucho tiempo. Se sentía alegre, contento y feliz.

Miró a Hermione, que seguía allí, con sus ojos brillantes y su hermoso rostro radiante, y se percató de que se había equivocado. Lejos de ser un borrón, era la más suave criatura que jamás hubiera respirado el aire perfumado de Kensington.
Y entonces, helando su éxtasis y deteniendo los latidos de su corazón, le vino el recuerdo de cuanto dijera a propósito de su aspecto. Sintióse palidecer y desfallecer. Si jamás un hombre se había arruinado a sí mismo irremediablemente, este hombre era Ignatius Mulliner. Y no albergaba esperanza ninguna.

Hermione seguía mirándole, y la expresión de su rostro parecía en cierto modo sugerir que ella estaba esperando algo.
-¿Y bien?-. dijo ella.
-¿Usted perdone?-dijo Ignatius.
Ella frunció el ceño.
-Bueno, ¿no va usted a... ejem... ?
-¿A qué ?
-Bueno, a abrazarme, y todo lo demás... - dijo Hermione, sonrojándose de un modo encantador.
Ignatius se tambaleó.
-¿Quién, yo?
-Sí, usted.
-¿Abrazarla yo?
-Sí.
-Pero... ejem... ¿no le molestaría?
-¿Por qué habría de mosletarme?
-Quiero decir... después de todo lo que dije...
Ella le miró, extrañada.
-¿No escuchó usted lo que acabo de explicarle? -gritó.
-Lo siento -balbuceó Ignatius-. Estaba muy preocupado hace un momento. Debe habérseme escapado. ¿Qué dijo usted?
-He dicho que si realmente piensa usted que yo tengo este aspecto, usted no me ama, como siempre creí, por mi mera belleza, sino por mi intelecto. ¡Y si usted supiera cuánto he deseado siempre ser amada por mi intelecto!
Ignatius dejó el cigarro y emitió un profundo suspiro.
-Déjeme poner las cosas en claro -dijo-. ¿Quiere usted casarse conmigo?
-Claro que quiero. Siempre me atrajo usted de un modo extraño, Ignatius, pero siempre pensé que usted me veía como una muñeca..
El tomó el cigarro, aspiró una larga bocanada de humo, lo dejó de nuevo, dió un paso hacia adelante, tendió los brazos y la atrajo contra su pecho. Durante un largo instante permanecieron abrazados, murmurando las dulces palabras que tan bien conocen los enamorados. Luego, desasiéndose suavemente, volvió él a su cigarro y aspiró otra vigorizadora bocanada.

-Por otra parte -dijo ella- ¿cómo podría una muchacha dejar de amar a un hombre capaz de hacer volar a mi hermano George escaleras abajo de una sola patada?
El rostro de Ignatius se oscureció.
-¡George ! Esto me hace recordar algo. Cyprian me refirió que tú dijiste que me parecía a él.
-¡Oh ! Yo no creía que él fuera a repetírtelo.
-Pues lo hizo -dijo Ignatius, tristemente-. Y esta sola idea era una agonía.
-Pero yo sólo quería decir que tú y George siempre estáis tocando el ukelele. Detesto el ukelele.
La cara de Ignatius se despejó.
-Esta misma tarde daré el mío a los pobres. Y respecto a Cyprian... George dijo que tú dijiste que yo te lo recordaba.
Ella se apresuró a tranquilizarlo.
-Sólo es en tu modo de vestir. ¡Los dos usáis unos trajes tan horriblemente desastrados!...
Ignatius la atrajo una vez más entre sus brazos.
-Me acompañarás ahora mismo al mejor sastre de Londres -dijo-. Dame un minuto para ponerme los zapatos, y estoy contigo. ¿No te importa, si de paso, me detengo un momento en la tabaquería? Tengo que hacer un encargo especial.

Le roi Arthus - Ernest Chausson

2010-08-07T16:03:00.000-07:00

Hace no mucho hablábamos de Vincent d'Indy, un genial compositor francés con ciertas reminiscencias wagnerianas, como también es el caso de Ernest Chausson, igualmente bastante olvidado. Seguramente más wagneriano, pero también con una gran personalidad, Chausson es autor de una genial obra épica sobre El rey Arturo, de la que ofrecemos el preludio del primer acto como muestra del enorme talento de este autor poco reconocido. Le acompañan también una serie de ilustraciones de W. C. Wyeth, del que pueden encontrar un enlace en los links de arte de este blog.

El Arte moderno, por Mons. Williamson

2010-07-20T15:12:00.000-07:00

COMENTARIOS ELEISON 144: (17 de abril del 2010): ARTE MODERNO I

¿Por qué el arte moderno es tan feo? ¿Tiene que ser tan feo? ¿Será que los artistas de la actualidad no pueden hacer algo lindo? Y ¿por qué cuando realizan algo "lindo" se cataloga normalmente como arte de segunda o de tercera clase, sentimental y de algún modo no auténtico? Dichas preguntas recurrentes se formulan por un pintor como Van Gogh, de quien hablamos la semana pasada, un precursor del arte moderno. Estas preguntas tienen respuestas fáciles si Dios y el alma humana son reales. No tienen una respuesta razonable si el Dios espiritual y el alma espiritual son ficción del hombre auto-engañador.

Si Dios es, aunque invisible, el real "Padre Todopoderoso, Creador de todas las cosas visibles e invisibles", por lo tanto Él creó el alma humana invisible, más íntimamente unida en la concepción a un cuerpo visible para constituir a cada ser humano que ha existido o existirá. Su objetivo al crear creaturas con una razón espiritual, y por lo tanto con libre albedrío, es su propia gloria extrínseca (no intrínseca), la cual aumenta con cada ser humano que usa ese libre albedrío para amar y servir a Dios en esta vida así como para merecer a su muerte ser inmensamente feliz con Dios, dándole a Él gloria sin fin en la vida venidera.

Y ¿cómo es que el hombre ama y sirve a Dios en esta vida? Obedeciendo sus mandamientos (Juan XV,10) que constituyen la estructura moral del bien y del mal para todos los actos humanos, una estructura que los hombre pueden desafiar pero no evadir. Si de hecho la desafían, ellos mismos se colocarán más o menos en una desarmonía radical con Dios, con su prójimo y con sí mismos, porque Dios creó ese marco no arbitrariamente sino en perfecta armonía con su propia naturaleza y la naturaleza humana obligada por Él para actuar dentro de él.

Ahora el arte podrá ser definido en su sentido más amplio como cualquier confección de materiales (por ejemplo pinturas, palabras, notas musicales, etc.) sobre la cual el hombre hace un esfuerzo especial para comunicar a otros hombres lo que él tiene en su mente y en su corazón. Así es que si la mente y el corazón pertenecen a un alma que en cualquier momento debe estar en armonía, en un mayor o menor grado, con esa estructura moral establecida por Dios para todos sus actos, entonces cualquier producto artístico que proceda de esa alma está obligado a reflejar la armonía objetiva o la desarmonía dentro de este. Y ahora estamos ya en la postura de contestar nuestras preguntas originales.

El arte moderno es tan feo porque todas las almas modernas pertenecen a una sociedad mundial que cae día a día más profundamente en la apostasía, de tal manera que un gran e influyente número de estas almas están en guerra con Dios, consciente o inconscientemente. Los productos artísticos de almas inmersas en dicho medio ambiente pueden únicamente reflejar su falta de armonía interna con Dios, con su prójimo y con sí mismos, razón por la cual son feos. Algo genuinamente hermoso podrá aflorar únicamente de alguna armonía genuina que aún permanezca en sus almas. El arte artificialmente "bonito" procede de un anhelo sin armonía de fingir armonía, lo que explica el porqué el efecto será siempre, de alguna manera, falso o sentimental, no auténtico y catalogado como arte de segunda o de tercera.

Por otro lado si Dios, y el alma inmortal que viene de Él y que tiene que tender a Él, son meras ficciones, entonces no existe una razón por la cual la belleza no deba ser fea y la fealdad, bella. Esa es la manera de pensar de los artistas modernos, pero desde el momento en que yo reconozco que un artefacto feo de éstos es de hecho feo, estoy reconociendo implícitamente que existe un marco, no suyo, que ellos están desafiando.

Kyrie eleison.

COMENTARIOS ELEISON 157 (17 de julio del 2010): ARTE MODERNO II

Por su fealdad misma, el arte moderno indica la existencia y bondad de Dios. Después de tres meses (ver CE 144), permitámonos regresar a esta paradoja en la esperanza de que si cualquier alma admite por sentido común la diferencia entre la belleza y la fealdad en el arte, puede permitirse ver además que si Dios no existiese, dicha diferencia tampoco existiría.

La palabra "arte" significa habilidad, o el resultado/producto de la habilidad humana. Puede abarcar las pinturas, dibujos, escultura, la moda en la ropa, la música, la arquitectura, etc. La expresión "arte moderno" usualmente se refiere a pinturas y escultura en particular, creadas desde los inicios de los 1900´s y hasta la fecha por un movimiento de artistas que deliberadamente rechazaban, y aún rechazan, todos los estándares y medidas de hermosura como fue entendida antes del siglo XX. La diferencia entre el arte pre-moderno y moderno es tan real y evidente como la diferencia aquí en Londres entre la clásica Galería Tate en Millbank y el "Tate Modern" (Museo Nacional Británico de Arte Moderno), un museo completamente nuevo, un corto viaje en bote río abajo desde su progenitor en la orilla opuesta del Támesis. Es como si el arte moderno no pueda cohabitar bajo el mismo techo que el arte pre-moderno. Ellos luchan entre sí, tal como las iglesias de estilo clásico lo hacen con la Nueva Misa.

Ahora bien, el arte moderno en este sentido se caracteriza por su fealdad. El sentido común está de acuerdo en esto con el líder Comunista Kruschev, de quien se dice que comentó en una exhibición de arte moderno en Rusia, "Un burro podría haberlo hecho mejor con su cola". ¿Y qué es la fealdad? Falta de armonía. En el libro admirable de Arianna Huffington titulado "Picasso, Creador y Destructor", ella demostró como cada vez que Picasso se enamoró con otra de sus seis (principales) mujeres, sus pinturas más calmadas reflejaban algo de la belleza natural de ellas, pero tan pronto como dejó de amarlas, su furia hacía trizas esa belleza en "obras maestras" de arte moderno. ¡Este patrón se repite en Picasso con la exactitud de un reloj!

Por lo tanto la belleza en el arte viene de la armonía en el alma, aunque sea esta una armonía meramente terrenal, mientras que la fealdad procede de la falta de armonía en el alma, como del odio. Pero la armonía no necesita de la falta de armonía, por el contrario, mientras que la falta de armonía, como lo sugiere la misma palabra, presupone cierta armonía contra la cual está esencialmente librando una batalla. Por lo tanto la armonía precede a la falta de armonía, y cada falta de armonía da testimonio de alguna armonía. Pero más profundamente armonioso que cualquier pintura de mujeres hermosas pueden ser las pinturas de la Madonna, porque la armonía en el alma del artista pintando a la Madre de Dios puede ser mucho más alta y profunda que la armonía inspirada por un simple modelo humano, sin importar cuán bello este sea. ¿Por qué? Porque la belleza de la Madonna se deriva de su cercanía con Dios cuya divina armonía - simplicidad y unidad perfecta - supera infinitamente la armonía humana de las más bellas de las simples creaturas.

Por lo tanto el pobre arte moderno señala la armonía que no tiene, y toda armonía señala a Dios. Por lo tanto, no permitan que la gente recurra a la fealdad de la arquitectura moderna para albergar a la Misa Tridentina. ¡Uno podría adivinar que quien así lo haga, quiere o espera regresar a la falta de armonía de la Misa del Novus Ordo!

Kyrie eleison.

El caballero de las espuelas de oro - Alejandro Casona

2010-06-24T05:37:00.000-07:00

Basada en la figura de Francisco de Quevedo, El caballero de las espuelas de oro es seguramente la obra más madura del gran poeta y dramaturgo Alejandro Casona (1903-1965), considerada como su testamento literario y estrenada un año antes de su muerte en Madrid. Del autor, afirmaba Jacinto Benavente: "Alejandro Casona es un gran poeta ante todo; cualidad sin la que no es posible ser un gran autor dramático, ni un gran novelista, ni si me apuran, nada que valga la pena en este mundo. Muy moderno, pero muy seguro de su modernidad, que no es la pirueta alocada de tantos volatines literarios. Alejandro Casona es, entre los jóvenes, uno de nuestros más positivos valores. Es, además, excelente persona; lo que, si bien pudiera significar poco para el valor de su obra -yo no lo creo así-, significa mucho para los que tenemos la satisfacción de llamarnos amigos suyos".

Gran poeta y de una modernidad que no es "pirueta alocada", con un estilo cercano al modernismo literario de Rubén Darío o el mismo Valle-Inclán, con un gusto especial por los temas populares, religiosos e incluso con un toque onírico, como el caso de su otra obra más importante, La sirena varada. Fue un gran amante del teatro clásico del Siglo de Oro español y de Shakespeare, de los que realizó diversas producciones. Como sus predecesores modernistas, siempre buscó la belleza en sus obras, afirmando que "la belleza es la otra forma de la verdad". Siendo lamentablemente exiliado de España, a su vuelta, todavía en los años 60 durante el franquismo y acogido de forma entusiasta por el público, fue criticado por los politiqueros de la literatura, ya que consideraban que debía escribir obras más "comprometidas". Sin embargo, nunca cayó en el realismo literario gris de esos panfletarios, ya que rechazando el arte por el arte, creía sinceramente en el mensaje universal del arte no sometido a la política, así como en la función educativa y espiritual del teatro.

En El caballero de las espuelas de oro se muestra como un autor profundo, que se inserta en la gran tradición teatral española, tal como fue reconocido con este estreno. Esta obra es una semblanza magistral del gran Francisco de Quevedo, pero va aún más allá. En ella se representa magistralmente y con gran lirismo, pero sin aspavientos, la idea del honor del Siglo de Oro español que encarna perfectamente Quevedo, así como la esencia del ser español. En él se refleja el caballero cristiano, el hombre fiel al ideal de la milicia cristiana, que no es exclusiva de tiempos de guerra, sino a veces aún más en tiempos de paz, pues como dice el Libro de Job, "Militia est vita hominis super terram". En Quevedo se encarna el héroe español, que bajo la apariencia del tullido, bebedor, fanfarrón y burlón, se muestra como un alma noble, presta al sacrificio y profundamente religiosa, a diferencia de la imagen puritana y protestante del héroe de apariencia impoluta y recatada, pero en el fondo rapaz y maquiavélico.

Decía Antonio Machado en uno de sus Proverbios y cantares, "vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas"; Quevedo aquí se nos muestra la antítesis, el hombre que vive en guerra con el mundo, con los hombres de mala voluntad y toda su corrupción, tentaciones y bienes efímeros, y en paz con su alma, por permanecer fiel al Bien y a la Verdad. Quevedo se enfrenta consigo mismo en el ejercicio de la virtud y con todos los hombres corruptos, y prefiere sufrir penas antes que rebajarse al soborno, aguantando estoicamente las pruebas que la Providencia pone ante él. Ciertamente hay un elemento también de estoicismo, corriente filosófica que resurgía en el s. XVI y XVII, siendo Quevedo uno de los traductores del Enchiridion de Epicteto, así como autor de obras en defensa de Epicuro y la Historia de Marco Bruto, a la que pertenece la cita que comienza la obra de Casona. En la época de crisis y decadencia después del auge de la Monarquía hispánica, Quevedo se nos presenta como un solitario que permanece leal a su fe en medio de las intrigas, con lo que el propio Casona, al que apodaban el solitario, se siente íntimamente ligado.

En definitiva, una auténtica obra maestra del teatro español del s. XX, que evoca en el tema y en su espíritu el mejor tiempo de las letras españolas y la profundidad y madurez del gran poeta que fue Alejandro Casona.

El caso Oscar Wilde

2010-03-17T11:22:00.000-07:00

Es sabido actualmente, que Oscar Wilde se convirtió definitivamente al catolicismo antes de morir, lo que ha sido demostrado por Joseph Pearce, en su libro Oscar Wilde. La verdad sin máscaras, que además muestra un retrato profundo del genial escritor irlandés, sin esas máscaras propias de su personalidad excéntrica y polémica, y sin las que otros le han ido poniendo después con intereses reivindicativos de todo tipo. Esa conversión, como se ve profundizando en su vida y obra, no fue fruto repentino del momento en que se le acercaba la muerte, sino que se fue madurando durante largo tiempo, en una búsqueda intensa de la fe; una búsqueda estética a través de la belleza, pero no por ello superficial, pues cuando se acercaba su muerte, lo que se llama el "momento de la verdad", acabó por arrepentirse de sus pecados y confesar claramente su fe, quitandose para siempre todas sus máscaras.

Tal como cuenta documentadamente en su libro Joseph Pearce, meses antes de su muerte (30 de noviembre de 1900), visitó Roma y consiguió un pase para la audiencia papal del Domingo de Resurrección, donde recibió la bendición de León XIII. Sin embargo, allí seguía aún con sus ligerezas y una mezcla de piedad y superficialidad extraña. Paseando por Roma, a la que llamó "la única ciudad del alma", tuvo un encuentro con John Gray, quien le inspiró su Dorian Gray, aunque ya en este momento se habían distanciado completamente; John Gray, que se ordenaría sacerdote, paseaba por Roma con un grupo de seminaristas, y al cruzarse con Wilde ni si quiera se saludaron. Después de varios intentos frívolos, Wilde recuperó tras esta visita a Roma su afán de entrar en la Iglesia Católica, por lo que le consultó a su fiel amigo Robert B. Ross, que ya se había convertido. Sin embargo, éste no le tomó en serio.

No obstante, Wilde declaró al Daily Chronicle: "Gran parte de mi oblicuidad moral se debe al hecho de que mi padre no me permitió hacerme católico", y afirma también: "La faceta artística de la Iglesia habría curado mis degeneraciones. Tengo la intención de ser admitido en su seno en breve" (H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde: A Biography, Eyre Methuen, Londres, 1976, p. 368, citado por J. Pearce). Poco después de estas declaraciones, Wilde estaba gravemente afectado de meningitis, y volvió a llamar a su amigo Robert Ross, que acudió a París, donde un doctor le informó que no viviría mucho si seguía con su estilo de vida y sus excesos alcohólicos. Wilde no estaba preocupado por morir, sino por no tener tiempo para saldar sus deudas y prepararse bien para ese trance. Aunque Ross no tomó demasiado en serio la situación, Wilde se deterioró rapidamente y pidió a su amigo un sacerdote; Ross le preguntó si era consciente de verdad de lo que quería, y éste le respondía afirmativamente con su mano. Así pues, llegó el padre Cuthbert Dunne, un pasionista natural de Dublin, igual que Wilde. Le administró el bautismo sub conditione y después la extremaunción. El padre Cuthbert Dunne afirmó después: "Por las señales que dio, así como por las palabras que trató de decir, me quedé tranquilo de haber recibido su consentimiento pleno. Y cuando repetí cerca de su oído los nombres sagrados, los actos de contricción, fe, esperanza y caridad, con muestras de humilde resignación a la voluntad de Dios, trató todo el rato de repetir conmigo las palabras" (Rupert Hart-Davis, Letters of Oscar Wilde, p. 857, citado por J. Pearce).

Esta es parte de la historia de su vida, pero como decimos, todo esto tiene perfecto sentido a la luz del conjunto total de su vida y obra, y como muestra, extraemos aquí estos fragmentos de sus dos obras maestras:

De Profundis

“Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de una bruma de lágrimas y la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trágico pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto de la Pasión de Cristo. La parva cena con sus compañeros, de los cuales uno ya le había vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavía creía en él, y en quien como sobre una roca había esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de coronación del Dolor, una de las cosas más prodigiosas que haya en toda la crónica de los tiempos; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la terrible muerte con que dio al mundo su símbolo más eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin el derramamiento de sangre, la presentación mística mediante diálogo y vestidura y gesto incluso de la Pasión de su Señor, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mí recordar que la última supervivencia del Coro griego, por lo demás perdido para el arte, se encuentra en el acólito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola cosa en su significado y manifestación- es realmente un idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus compañeros, como de hecho él mismo se describe en una ocasión, o un pastor que se pierde por el valle con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con música intenta alzar los muros de la ciudad de Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, gente que no había visto nada de los misterios de la vida los viera claramente, y otros que habían sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el laúd de Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante él, y hombres cuyas vidas embotadas sin imaginación no habían sido sino un modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando enseñaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se llenara de la fragancia y la dulzura del nardo.”

“Para mí una de las cosas de la historia que más hay que lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que había dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desarrollarse por sus vías, sino que fuera interrumpido y estropeado por el espantoso Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesía de Pope, y todo lo que está hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un espíritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento romántico en el Arte, allí de algún modo, y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en «El marinero de antaño», en «La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.”

El retrato de Dorian Gray

"El diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamiente con sus manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer es realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados."

Contra la usura

2010-03-02T05:13:00.000-08:00

"Recibir interés por un préstamo monetario es injusto en sí mismo, porque implica la venta de lo que no existe, con lo que manifiestamente se produce una desigualdad que es contraria a la justicia. Para su evidencia, debe recordarse que hay ciertos objetos cuyo uso consiste en su propia consumición; así consumimos el vino utilizándolo para la bebida y el trigo al emplearlo para la comida. De ahí que en estos casos no deban computarse separadamente el uso de la cosa y la cosa misma, sino que a todo aquel a quien se concede el uso se le concede también la cosa misma. De ahí que, tratándose de tales objetos, el préstamo transfiere la propiedad de los mismos. Luego si alguien quisiera vender de una parte el vino y de otra el uso del vino, vendería dos veces la misma cosa o vendería lo que no existe; y por esta razón cometería manifiestamente un pecado de injusticia. Por igual motivo comete una injusticia el que presta vino o trigo y exige dos pagos: uno, la restitución del equivalente de la cosa, y otro, el precio de su uso, de donde el nombre de usura.

Hay, por el contrario, otros objetos cuyo uso no implica su propia consumición; así, la utilización de una casa es habitar en ella, no destruirla, y, por consiguiente, tratándose de esta clase de cosas, se pueden conceder por separado ambos elementos, como cuando se cede a otra persona la propiedad de una casa, reservándose para sí el uso durante un cierto tiempo; o a la inversa, cuando se le concede el uso de la casa, reservándose para sí su dominio. De ahí que se pueda lícitamente recibir un pago por el uso de un inmueble y reclamar después la devolución del edificio prestado, como ocurre en el alquiler y arrendamiento de casas.

Mas el dinero, según el Filósofo, en V Ethic. y en I Polit., se ha inventado principalmente para realizar los cambios; y así, el uso propio y principal del dinero es su consumo o inversión, puesto que se gasta en las transacciones. Por consiguiente, es en sí ilícito percibir un precio por el uso del dinero prestado, que es lo que se denomina la usura. Y del mismo modo que el hombre ha de restituir las demás cosas injustamente adquiridas, también ha de hacerlo con el dinero que recibió en calidad de interés." (SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica, II-IIae, q. 78, a. 1)

Milagro de la mañana - Ramón Mª del Valle-Inclán

2010-02-28T05:38:00.000-08:00

Tañía una campana
En el azul cristal
De la paz aldeana.

Oración campesina
Que temblaba en el azul
Santidad matutina.

Y en el viejo camino
Cantaba un ruiseñor,
Y era de luz su trino.

La campana de aldea
Le dice con su voz,
Al pájaro, que crea.

La campana aldeana
En la gloria del sol
Era alma cristiana.

Al tocar esparcía
Aromas del rosal
De la Virgen María.

¡TES NO TEU PITEIRO,
PAXARIÑO NOVO,
GRACIA DE GAITEIRO!*

*("¡Tienes en tu pico,/ Joven pajarillo,/ Gracia de gaitero!")

Ramón María del Valle-Inclán: Aromas de leyenda, en Claves líricas

Una anécdota chestertoniana

2010-02-24T14:16:00.000-08:00

"Generalmente, un hombre no logra olvidar el día de su boda, sobre todo si se trata de un día tan absolutamente cómico como el de la mía. La familia recuerda unas cuantas anécdotas, convertidas ya en leyendas familiares, sobre trenes perdidos, extravío de equipajes y otras cosas aún más excéntricas. Declaran contra mí, y es totalmente cierto, que de camino a la boda me detuve a beber un vaso de leche en una tienda y a comprar un revólver y balas en otra. Algunos lo han considerado como regalos de boda insólitos para que el novio se haga a sí mismo; y si la novia no me hubiera conocido tan bien, supongo que podría haberse imaginado que yo era un suicida, un asesino o lo que es aún peor, un abstemio militante. A mí, aquello me parecía lo más natural del mundo. Por supuesto que no compré la pistola para matarme a mí o a mi esposa; nunca fui verdaderamente moderno. La compré porque mi boda era la gran aventura de mi juventud, y también porque tenía la vaga idea de proteger a mi mujer de los piratas que sin duda infestaban Norfolk Broads, adonde nos dirigíamos [...]"

(G. K. Chesterton, Autobiografía, Barcelona, Ed. Acantilado, 2003, pp. 39-40)

Vincent d'Indy, un compositor olvidado

2010-02-21T13:55:00.000-08:00

Paul Marie Théodore Vincent d'Indy es uno de tantos grandes compositores olvidados y apenas incluidos en los programas de conciertos, pese a ser uno de los mejores músicos franceses contemporáneos, con un estilo cautivador y personal influído por diversas corrientes musicales, desde la música antigua y religiosa, hasta la música romántica de Berlioz, Liszt y Wagner. Nació en París el 27 de marzo de 1851 en una familia de tradición militar, monárquica y católica, originaria de Ardecha, región del Ródano. Las primeras lecciones de música las recibe de su abuela Rézia Thérèse d'Indy, pianista aficionada que le inculca el amor por la música en su infancia. De la mano de su tío conoce también la instrumentación romántica de Berlioz, y gracias a su vecina, Ellen Mac Swiney, conoce a Henri Duparc, ya que la joven escocesa sería poco después, en 1871, esposa de este famoso compositor francés. Duparc conoce por esa época a Liszt y a Wagner, y pone a Vincent d'Indy en contacto con la obra de estos dos grandes compositores, que tendrán una gran influencia en su obra, pero también en gran parte de la generación musical francesa del momento. Además del ambiente musical, Vincent d'Indy vive impregnado también del paisaje montañés alpino, y a parte de sus visitas a la casa familiar en Ardèche, en 1869 viaja por Italia, Suiza y el Tirol, lo que será también decisivo para la inspiración de sus grandes obras, en las que se refleja profundamente la atmósfera de los Alpes y las melodías populares de sus regiones. En esta época compone ya sus primeras obras, Quatre romances sans paroles, Angoisse y La Chanson des aventuriers de la Mer, que por consejo de Duparc, le muestra a Cesar Franck, quien lo toma entonces como alumno.

En 1872, d'Indy comienza a ir a clases de órgano con Cesar Franck en el Conservatorio de París, gran maestro de esta generación y del propio Duparc, con el cuál conoce y aprende a admirar enormemente la música sacra del s. XVI, fundamentalmente a Palestrina, Victoria y Gallus. Un año después, se dedica a viajar por Alemania, donde conoce personalmente a Liszt y se sigue impregnando de esta tradición germana, y en 1876 asiste a la representación del Anillo de Richard Wagner en Bayreuth, convirtiéndose en un entusiasta wagneriano.

En 1881 compone su famoso poema sinfónico, al estilo de Liszt, titulado Poème des montagnes, para piano y orquesta, en 1882 Helvétia, valses para piano en forma de lied en los que muestra su aprecio a Suiza, y al siguiente año, su primera gran obra dramática, Le chant de la cloche, basado en El canto de la campana de Schiller. Una de sus obras más importantes, de 1886, es la Symphonie sur un chant montagnard français (Sinfonía sobre un tema montañés, también llamada Sinfonía cévénole), en la que se plasma de manera más perfecta su estilo con reminiscencias de melodías populares alpinas, combinado con la orquestación al estilo de Berlioz y de los poemas sinfónicos de Liszt, sin olvidar nunca la inspiración wagneriana. Otras de sus obras basadas en melodías populares y temas de montaña son Quatre-vingts huit chansons populaires du Vivarais y Six chansons anciennes du Vivarais, basadas en las canciones populares de su región familiar, Fantaisie sur de thèmes populaires français, Cinq chansons folkloriques et deux rigaudons à une voix, su última obra, o Jour d'été à la montagne, también de ambientación alpina.

La influencia de Wagner se plasmará en alguna de estas obras, pero más claramente en sus obras dramáticas, especialmente en el drama musical Fervaal, para la cual el propio compositor, al estilo wagneriano, escribe el libreto. La obra tiene un carácter épico y guarda numerosas similitudes con Parsifal, además de exaltar el patriotismo y la lucha del cristianismo frente al paganismo, de manera similar a dicha obra de Wagner. Cerca del final, introduce el Pange Lingua, himno eucarístico medieval escrito por Santo Tomás de Aquino, lo que demuestra el gran aprecio que tuvo siempre Vincent d'Indy por la música antigua y religiosa. A esto se une el hecho de que fue uno de los fundadores y promotores de la Schola Cantorum de París, destinada a recuperar y fomentar la música sacra. Igualmente, participó en la fundación de la Sociedad de propaganda para la divulgación de obras maestras religiosas.

También se reflejan los temas gregorianos en su otro gran drama musical, La Légende de Saint Christophe, con libreto escrito igualmente por él mismo, basado en la hagiografía de San Cristobal según la Leyenda áurea, la más famosa recopilación medieval de vidas de santos, escritas por el dominico italiano Santiago de la Vorágine. Esta obra le valió la acusación de "antisemitismo", lo que unido a sus ideas monárquicas, que le llevan a militar en la Acción Francesa tras el caso Dreyfus, le enfrenta con el ambiente más progresista de la época. Entre sus obras más explícitamente monárquicas se encuentra Vive Henry quatre (Viva Enrique IV), basada en la famosa pieza musical que se convirtió en un himno de la restauración de la monarquía tradicional francesa. También en música se enfrentó a la ruptura del dodecafonismo y el atonalismo, que consideraba la decadencia de la música contemporánea y que ya comenzaba con Bartók y Schönberg. Esto le hace adherirse cada vez más a la armonía tradicional, lo que le lleva incluso a evolucionar desde las obras más claramente wagnerianas, a un cierto clasicismo, que impregna la mayor parte de sus obras de madurez.

Vincent d'Indy fue además presidente de la Sociedad Nacional de Música de Francia, y posteriormente dirigió a la Orquesta sinfónica de Boston, con la que interpretó obras de sus compatriotas, empezando por su maestro Cesar Franck, pero también de Fauré, Debussy, Dukas o Chausson. A su regreso a Francia se convirtió también en jurado del Conservatorio de Lyon. Además de componer y escribir los libretos de sus obras dramáticas, escribe también libros sobre Beethoven, Wagner y Cesar Frack. Tras su paso por Barcelona, donde dirige una de sus obras, en 1930, muere finalmente en su París natal el 2 de diciembre de 1931.

Miércoles de ceniza - T. S. Eliot

2010-02-17T14:34:00.000-08:00

Porque no tengo esperanza de volver otra vez
Porque no tengo esperanza
Porque no tengo esperanza de volver
deseando el don de este hombre y la capacidad de aquel
hombre
ya no me esfuerzo por esforzarme hacia tales cosas
(¿por qué habría de extender sus alas el águila enve-
jecida?)
¿Por qué habría yo de lamentar
el desvanecido poder del reino acostumbrado?

Porque no tengo esperanza de conocer otra vez
la gloria inválida de la hora positiva
porque no pienso
porque sé que no conoceré
el único verdadero poder transitorio
porque no puedo beber
ahí donde florecen árboles y brotan fuentes, pues ahí
no hay nada otra vez.

Porque sé que el tiempo es siempre tiempo
y el lugar es siempre y sólo lugar
y lo que es efectivo es sólo efectivo por una vez
y sólo para un lugar
me alegro de que las cosas sean como son y
renuncio al rostro bienaventurado
y renuncio a la voz
porque no puedo tener esperanza de volver otra vez
por consiguiente me alegro, teniendo que construir algo
de que alegrarme
y ruego a Dios que tenga misericordia de nosotros
y ruego que pueda olvidar yo
esos asuntos que discuto demasiado conmigo mismo
explico demasiado
porque no tengo esperanza de volver otra vez
que respondan estas palabras
por lo que se ha hecho, para que no se vuelva a hacer
ojalá el juicio sobre nosotros no sea demasiado gravoso.

Porque estas alas ya no son alas para volar
sino simples aspas para batir el aire
el aire que ahora está completamente tenue y seco
más tenue y más seco que la voluntad
enséñanos a que nos importe y a que no nos importe
enséñanos a estar sentados tranquilos.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte.
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte.

(Fragmento, tomado de T. S. Eliot Poesías reunidas 1909-1962, Alianza, 2006, trad. José María Valverde)

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man's gift and that man's scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the aged eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again

Because I know that time is always time
And place is always an only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.

La Tierra Media y la Roma eterna

2010-02-12T06:32:00.000-08:00

"Auden ha afirmado que para mí "el Norte es una dirección sagrada". Eso no es cierto. El Noroeste de Europa, donde yo (y la mayoría de mis antepasados) he vivido, tiene mi afecto como es propio que lo tenga el hogar de un hombre. Amo su atmósfera y sé más de sus historias y sus lenguas que de otras partes, pero no es "sagrado" ni agota mis afectos. Por ejemplo, siento un particular amor por la lengua latina, y entre sus descendientes, por la española. Que no es verdad en relación con mi historia, debería demostrarlo la mera lectura de las sinopsis. El Norte era el asiento de la fortaleza del Diablo. El avance de la historia culmina con lo que se parece mucho más al restablecimiento de un Sacro Imperio Romano eficaz con su asiento en Roma que a nada que hubiera sido concebido por un "nórdico"". (J.R.R. Tolkien, Cartas, Carpenter ed., pp. 436-437)

"Moribus antiquis stat res romana virisque"
"Gracias a sus antiguas costumbres y a la virilidad de los romanos se mantiene la causa de Roma" Ennio

¿El ser es, o no es?

2010-02-11T06:32:00.000-08:00

Es un tópico de las falsas filosofías suponer que no existe nada permanente ni fijo, ni verdadero, que todo es cambio, movimiento, evolución, mero devenir. Esto es lo que impera en el pensamiento posmoderno, aunque estas mismas teorías son paradójicamente muy antiguas y permanentes a lo largo de la historia. Parece ser, y así lo confirman las ideas siempre viejas de los "progresistas", que no hay nada nuevo bajo el sol ("Nihil sub sole novum" dice el Eclesiastés). Los mismos errores antiguos mil veces combatidos por la sana tradición filosófica son los que se nos presentan como nuevos, aunque cada vez con distintas máscaras y artificios, para seducir a los incautos que sólo ven lo superficial.

Fue Heráclito el que afirmó entre los presocráticos que todo es movimiento y eterno devenir, que todo fluye, como dice en su famosa sentencia (pánta rei). Contra esa idea demostró Aristóteles la existencia del ser permanente, sin por ello caer en el extremo de Parménides de negar el movimiento; afirmó que "también existe lo permanente, lo inmutable, es decir, el acto, el ser real. La negación de todo ser permanente y determinado negaría el devenir mismo, porque devenir sin deviniente, sin portador permanente, mutación sin algo permanente, que pase de una manera de ser a otra, ni si quiera pueden imaginarse. Si todo es únicamente "devenir", nada es, y si nada es, todo es lo mismo, lo verdadero y lo falso, el ser y el no ser, el devenir y el no devenir" (G. Manser sobre Aristóteles en "La esencia del tomismo"). Con esto refutaba Aristóteles el panteísmo del eterno devenir de Heráclito, que vuelve a surgir bajo nuevos ropajes con Hegel, Nietzsche y Bergson, entre otros importantes pensadores modernos.

Nietzsche nos deja en esta edad que llaman "post-moderna" con la idea de un eterno retorno, en el cual la historia sería un círculo vicioso sin sentido, con lo que acontece la llegada del nihilismo. La historia no tiene un sentido para Nietzsche, porque tampoco tiene sentido la vida humana en general, y ésta a su vez no tiene sentido porque no existe la verdad. En "Más allá del bien y del mal", quizá su obra central junto a "Así habló Zaratustra", Nietzsche lleva a cabo la demolición de toda verdad, que para él es sólo un artificio creado por intereses de la clase dominante para conseguir y mantener su dominio. Exactamente lo mismo que sostiene Marx para atacar a la religión y a todo lo que le suene a metafísica o moral. Y en último término, no existe para él la verdad, porque no hay ser, sino mero devenir, y eso es lo que fundamenta su rechazo infundamentado de toda metafísica, que como enseñó Aristóteles tiene por objeto el ser en cuanto ser. En "El ocaso de los ídolos" afirma Nietzsche precisamente: "Pero Heráclito tendrá eternamente razón al sostener que el ser es una ficción vacía".

¿Pueden tener "eternamente" razón los defensores del continuo devenir? Esta es la "eterna" paradója de los negadores de todo ser, de toda verdad y todo orden. Igual sucede con el escepticismo, pues supone una continua contradicción afirmar que no existe la verdad, decir que es verdad que no hay verdad. Y tampoco es posible mantenerse en esa especie de limbo de la "suspensión del juicio"; un hombre que vive sin afirmar ni negar nada es una abstracción imposible. El hombre vive inevitablemente con presupuestos, naturalmente fundados en la realidad (aunque también con otros muchos presupuestos adquiridos que pueden ser muchas veces falsos) y en la vida práctica es inevitable afirmar y negar, hacer y no hacer. Por este motivo, Balmes afirmaba en su "Filosofía fundamental" que la certeza es un hecho, pues antes de reflexionar sobre ella estamos siempre ya ciertos de algo; el sentido común nos pone en contacto con esa realidad, sobre la cual el filósofo no puede saltar. En una famosa anécdota sobre Pirrón de Elis, considerado el fundador del escepticismo griego, se dice que fue perseguido por un perro rabioso y tuvo a bien correr y subirse a un árbol, sin pensar si el perro y el árbol eran reales o ilusorios. Su respuesta a esto fue precisamente que es difícil despojarse completamente de la naturaleza humana. Efectivamente, es imposible despojarse de esa naturaleza dada, y por ello el filósofo no puede olvidarse de la realidad para empezar su filosofía desde la nada, un sistema construido como un castillo en el aire, tal como intentaron hacer los idealistas a partir de Descartes. Balmes fue un ejemplo de eso que Torras i Bages llamó el seny catalán, ese sentido común que es la característica fundamental del pensamiento tradicional catalán, y que en realidad es el rasgo distintivo de toda sana filosofía, desde Aristóteles al propio Balmes, pasando por Santo Tomás de Aquino. Balmes afirmó en la obra citada: "no quiero estar reñido con la naturaleza; si no puedo ser filósofo sin dejar de ser hombre, renuncio a la filosofía y me quedo con la humanidad".

No es posible entonces la afirmación absoluta del devenir, porque además de ir contra los principios fundamentales de la razón, lleva al escepticismo, que es igualmente absurdo e imposible en la vida práctica real. Por eso es necesario también rechazar todo tipo de evolucionismo o progresismo moderno, según los cuales la historia no tiene realmente un sentido pero "avanza" inevitablemente, progresa necesariamente pero sin una finalidad. Esto supone un absurdo que sin embargo ha sido asimilado de forma popular, y que significa que lo nuevo es siempre mejor que lo viejo y que lo que es bueno en una época es malo en otra, cayéndo así en un relativismo histórico. Pero este relativismo contradice la propia idea de progreso, pues todo progreso supone un referente fijo hacia el cual algo progresa, un modelo que mida que algo es mejor respecto a otra cosa, y ese modelo no puede progresar. Esto lo expresa perfectamente Chesterton en "Ortodoxia", donde dice lo siguiente: "Si el modelo cambia ¿cómo podría hablarse de mejoría, que supone siempre un ideal, un modelo?". Y así es, un continuo cambio sin sentido, hablar de una evolución hacia adelante, pero sin decir hacia qué o respecto a qué, es un sinsentido, una tautología vacía que no expresa nada. Pero vemos cómo cualquier absurdo ideológico actual se vende con este tipo de retórica vacía, según la cuál son valiosas unas ideas porque representan un avance, mientras que todo lo antiguo supone un retroceso. El progreso es lo que vale, aunque no se sepa qué significa ni hacia dónde se dirige ese progreso, y de lo que se trata es de romper siempre con toda tradición. Sin embargo, no es posible el progreso sin tradición, pues como hemos dicho, el progreso necesita de un modelo o idea fija hacia el cual dirigirse, ya que no puede concebirse ningún progreso basado en continuas rupturas. La ciencia progresa gracias a los conocimientos acumulados y heredados, que perfeccionándose poco a poco se dirige hacia la verdad en cualquiera de sus ámbitos específicos. Esto es lo que significa precisamente tradición, herencia recibida y donada a las siguientes generaciones, en un verdadero proceso de crecimiento progresivo. Citando a Vázquez de Mella dice Rafael Gambra que "el más tradicionalista no es el que sólo conserva, ni el que además corrige, sino el que añade y acrecienta, porque sigue mejor el ejemplo de los fundadores: producir y prolongar con el esfuerzo de sus obras", y continua él mismo: "en este sentido, tradición y progreso, lejos de oponerse, se identifican; o, más bien, resulta la tradición condición del progreso, y éste, consecuencia de aquel proceso interno" (en "Tradición o mimetismo").

El hombre es siempre un ser tradicional, quiéralo o no, sépalo o no, como también afirmaba Vázquez de Mella, y es eso lo que le pone en contacto con su realidad concreta y su sentido histórico. La historia sí tiene sentido, y no es un eterno retorno de lo mismo, porque sino no existiría la tradición, que como hemos dicho es acumulación y posibilita el verdadero progreso. Existe el cambio, el devenir, pero ante todo existe el ser, la substancia, que es el sujeto en el cual se da el cambio, y sin el cual no puede pensarse tal cambio, como dijo Aristóteles. Estas substancias están sometidas a la generación y la corrupción, pero existen gracias a que existe el Ser en sí. Todo lo que es movido, es a su vez movido por otro, tal como podemos percibir de manera sensible; y como no es posible remontarnos infinitamente en esas causas de todo movimiento y todo cambio, es necesaro que exista finalmente un Ser origen de todo el movimiento, un motor inmóvil, como también afirmaba Aristóteles. Este Ser es el Ser en sí, el Ser que no es causado por ningún otro sino que es causa eficiente de todo lo demás, de todo lo creado, el Ser necesario que sustenta toda sustancia y también la causa final de todo lo que existe, hacia el cual se dirige todo y por lo cual todo cobra un sentido, tanto la vida individual del hombre como la vida colectiva, social e histórica. Ese Ser, principio y fin de todas las cosas, cuyos trascendentales son la Verdad, el Bien y la Belleza, íntimamente emparentados con él y sin el cual no podrían existir, es al que llamamos Dios.

Exaltación de la vida monástica

2010-02-03T12:08:00.000-08:00

Por una curiosa coincidencia, estaba preparando un albúm de pinturas sobre la vida monástica y religiosa, sin yo haberme percatado (por ignorancia) de que el 2 de febrero (ayer) y fiesta de la Purificación de Nuestra Señora, es un día con una especial significación sobre la vida consagrada. Así pues, nos sumamos a las oraciones por las vocaciones religiosas de Costumbrario Tradicional, y valga también como homenaje esta galería artística, que refleja en cierto modo las virtudes monásticas de trabajo, estudio, oración y contemplación, sin excluir las escenas pintorescas y simpáticas.

Jérôme y Jean Tharaud - El monje que quiso ver a la Virgen

2010-01-24T18:04:00.000-08:00

A todos cuantos pretenden que no hay nada que iguale a la alegría de ver cada día en su lugar las cosas hermosas que Dios ha creado, les replicaré con el caso de un joven monje que habría dado sin pena todo cuanto los ojos pueden ver y todo cuanto la mano puede tocar, a cambio de tener la felicidad de contemplar, aunque sólo fuera un instante, a Aquella de la que se dice, con toda justicia, que es la gema, la flor de oro, la gloria de la tierra y de los cielos, Nuestra Señora la Virgen María.

Un día en que arrodillado ante su imagen bendita le decía, como en otras muchas ocasiones, que no había nada que deseara tanto como verla, no bajo la forma imperfecta de una estatua de piedra o de madera, sino tal y como era de verdad, la imagen le contestó:

—Hijo mío, no anuncio la hora de su muerte a nadie, pues tus días no me pertenecen a mí, sino a mi hijo. Pero si tanto deseas verme, te diré que no hay nadie en el mundo que haya obtenido este favor y no haya perdido la vista inmediatamente después.

—¡Ah! —exclamó el monje en el colmo de la felicidad— ¡quién no consentiría en perder la luz de sus ojos a cambio de semejante regalo!

Pero, igual que el que se cree perdido en el fondo del firmamento sigue unido a las cosas de la tierra por un hilo por muy delgado que éste sea, al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras rápidamente nuestro monje, que no estaba tan desprendido del mundo como creía, cubrió con la mano uno de sus ojos y miró con el otro.

Lo que vio con este ojo no tengo palabras para describirlo. La Reina del Cielo se le apareció con su túnica del color de las noches hermosas, sembrada de planetas y de estrellas, en medio de su Corte celestial y de sus ángeles músicos. Pero la visión no duró más que un relámpago, dejando al joven monje deslumbrado y más triste que antes, pues el haber visto a Nuestra Señora le daba más sed de Ella aún. Afortunadamente, le quedaba el ojo que se había tapado con la mano.

—¡Reina de la Belleza, —exclamó— que pierda el segundo de mis ojos, pero que pueda veros una vez más!

—Mírame pues una vez más si mi vista te resulta tan grata —dijo la imagen.

Y lo que vio con aquel ojo, fue una mujer pobre semejante a las que pueden verse por los caminos, que llevaba en su rostro tanto dolor y piedad que tampoco hay palabras para describirlo. La visión desapareció dejando esta vez al monje ciego, en la más absoluta oscuridad.

—¡Reina de la Misericordia —dijo éste entonces— perdonad que os haya engañado colocando la mano sobre el ojo, pero así he podido veros más bella aún, si eso es posible, en vuestra humildad que en vuestro esplendor!

Entonces la imagen le contestó:

—Te perdono, mi dulce amigo, por tu engaño inocente. Y por haberme amado tanto, te devuelvo lo que te había quitado.

Y el monje recuperó la vista, y volvió a ver todas las cosas en su lugar, como estaban antes. Pero ¿para qué quería los ojos tras haber visto a Nuestra Señora?... Después de recibir la comunión, no quiso volver a comer ni a beber. Permaneció tres días enteros con los ojos cerrados, y sin moverse. Y no se supo que había muerto hasta que sus ojos se abrieron, cuando ya no podía ver nada más.

FIN

(Traducción: Esperanza Cobos Castro. http://www.relatosfranceses.com)

La sinfonía alpina de Richard Strauss

2010-01-21T07:38:00.000-08:00

Richard Strauss (1864-1949)
Eine Alpensinfonie, Op. 64 (1911-1915)

Staatskapelle Dresden
Rudolf Kempe, conductor

Credits:
Director of photography: Kozo Okazaki
Assistant camera: Osamu Motoyoshi
Production executive: Kazunari Yamaguchi
Production: Katsuhiro Tamura
Direction: Toro Yuki

"Gritarán las piedras"

2010-01-15T15:30:00.000-08:00

"En la misma arquitectura, la más material de las Bellas Artes, veréis ese espíritu brillar en los primitivos templos románicos, que todavía no han podido levantar la bóveda circular sobre sus muros, que tienen pobres techumbres y aquella ornamentación lineal y rígida como las espadas de los guerrilleros de la Reconquista, pero que irán multiplicando y enriqueciendo la arquivolta ajedrezada sobre las columnas que se agrupan en sus portadas, embelleciéndolas con tímpanos hasta convertirlas en arcos triunfales del Arte, como el Pórtico de la Gloria, que parece levantado por la fe para recibir el arte ojival, que llega con las magníficas catedrales que son como la materia idealizada y arrodillada ante la cruz; inmensas custodias de granito, que hacen dudar al ánimo absorto si las atraviesa el sol para concentrar en ellas todos sus rayos y besar humillado el altar del que es foco de la eterna luz, o si es el foco mismo del amor el que irradia luces para inflamar al mundo a través de las vidrieras de colores, rojas como la sangre y verdes como la esperanza." Vázquez de Mella (El catolicismo en nuestro arte)

"El Cristo profetizó todo el plan de la arquitectura gótica aquel día en que las gentes sensibles y respetables -como las que ahora se incomodan con los organillos de la calle- protestaban contra la algazara de los haraganes de Jerusalén. "El día que éstos callen -dijo- gritarán las piedras". A impulso de su espíritu inmenso se alzaron, cual ecos clamorosos, las fachadas de las catedrales en la Edad Media, pobladas de caras chillonas y de bocas abiertas. Y así, gritando las piedras, se pudo cumplir la profecía." G. K. Chesterton (Ortodoxia)

Julio Martínez Mesanza, trovador de la vieja Europa

2010-01-13T06:14:00.000-08:00

Hace un tiempo, un buen amigo me leyó un poema que me cautivó por su fuerza y contundencia, tras lo cual me preguntó si se me ocurría cual podía ser el título. No acertaba a decir ninguno, pero en él resonaba la solidez de la Verdad en toda su majestad, muy lejos del nihilismo y el pensamiento débil actual, de la mojigatería y timidez intelectual de nuestra época relativista. El título resultó ser, ni más ni menos, que Santo Oficio (que incluyo a continuación), y para mi sorpresa, el autor era un poeta actual. Agradezco mucho que este amigo me descubriese a Julio Martínez Mesanza, seguramente uno de los poetas españoles actuales más interesantes, nacido en Madrid en 1955 y considerado como miembro de la generación de 1980. Estudió Filosofía y Filología Italiana, y entre sus traducciones destaca Vida Nueva de Dante. Se ha llamado épica a su poesía, por sus motivos y su evocación de temas medievales, que más que ser una alusión muerta al pasado, entronca con la gran tradición poética europea. Precisamente, su obra más importante lleva por nombre Europa, sin más. Y al leer sus poemas, nos damos cuenta claramente a qué Europa se refiere, a la vieja Europa, a la otra gran Europa de la literatura moderna, la de Novalis, Europa o la Cristiandad. Sus poemas evocan las grandes gestas de la Cristiandad, a sus reyes, héroes y santos, pero su estilo es más bien íntimo, aunque no sentimentalista, y personal, a veces con algo de nostalgia por ese mundo casi totalmente perdido... En este sentido hay mucho de romanticismo en sus poemas, un sano romanticismo que es con el que nos sentimos identificados en este blog, que no es ni más ni menos, que el anhelo de la vieja Cristiandad y una esperanza de Restauración. Y Martínez Mesanza puede ser considerado sin lugar a dudas, un cantor y un trovador de esa Restauración.

Exaltación del rito

A Heinrich Brackelmanns

Quien no comprende la razón del rito,
quien no comprende majestad y gesto
nunca conocerá la humana altura,
su vano dios será la contingencia.
Quien las formas degrada y luego entrega
simulacros neutrales a las gentes,
para ganarse fama de hombre libre,
no tiene dios ni patria ni costumbre.

Contra usuram

Ya sé que hemos gastado en demasía,
pero bodas y amigos lo merecen,
y lo merecen todas las campañas.
Te pagaré, y no habrá vencido el plazo,
aunque crea pagar bodas ficticias,
banquetes dobles y soñadas guerras.
Te daré seis por cada tres, confía:
te pagaré con oro lo no sido.

De amicitia

A José del Río Mons

Si tuviese al justo de enemigo,
sería la justicia mi enemiga.
A tu lado en el campo victorioso
y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus palabras tendrán tumba en mi oído.
Celebraré el primero tu alegría.
Aunque el fraude mi espada no consienta,
engañaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres,
aunque mucho la sangre me repugne.
Tus rivales ya son rivales míos:
mañana el mar inmenso nos espera.

Nunca He Visto Gozosa La Victoria

Nunca he visto gozosa la discordia,
no conozco el olor que tiene el campo
después de la batalla. Nunca he visto
caballos sin jinete entre las picas
vagar y entre los muertos. No conozco
la voluntad de ser invulnerbale
ni el estupor que nace con la herida.

Sancta María

Virgen, Madre de Dios y Madre nuestra,
Majestad y Humildad, impera siempre.
Tiro como si fuera un trapo viejo
la razón inestable que ayer dijo
y dirá lo contrario de inmediato.
Olvido los tres siglos de cordura,
la mole de palabrería impresa,
e intento serte grato nuevamente.

También mueren caballos en combate

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmóviles se adueña
una distante y superior mirada,
y sus oídos sufren la agonía
furiosa y desmedida de los hombres.

San Luis

A Violeta

Hay algo noble en todas las espadas.
Hay algo noble en todos los jinetes.
Y espadas nobles hay en manos regias,
y audaces horas y monarcas santos
que cabalgan enfermos, poseídos
por una gracia que el temor destruye.
Ellos nunca quisieron ser los dioses
pues Dios era su sueño y su vigilia.
Hay espadas que empuña el entusiasmo
y jinetes de luz en la hora oscura.

Ceremonia

En las manos de Dios está la vida.
Prepara siempre el último combate,
no importa que después sigas luchando.
Reza solemnemente y sin agustia,
dando a las formas su valor supremo.
Debes hacer un rito del vestirte:
la sobreveste puede ser mortaja.
Cuando vayas al paso hacia el combate
saluda brevemente a tus amigos
y baja la visera de tu yelmo
para significar que arrostras solo
la mirada, y de frente, del acaso.
En las manos de Dios está la vida.
Pídele la victoria solamente
y el perdón de la sangre y de la audacia.

Santo Oficio

Hay una casa que no roza el tiempo.
Tiene torres espléndidas y oscuros
corredores. Sus salas están llenas
de claros y pacientes manuscritos.
Una raza distinta vive en ella:
varones para quienes la justicia
debe ser majestad y ser distante.
La eternidad los hace ser solemnes
y hace que sean pocas sus palabras
y su sentencia la hace irrevocable.
No malgastan su tiempo con sofismas;
saben que la opinión tiene mil labios,
es un monstruo ridículo y versátil.
No dan valor alguno a lo que opinan
los hombres incostantes. Los mil labios
de la opinión se cierran frente al dogma.

Sobre los Reyes Magos, en "Elena" de Evelyn Waugh

2010-01-01T09:13:00.000-08:00

Este texto de Evelyn Waugh es una reflexión de gran valor para estos días, con la que muchos nos podemos sentir identificados; una meditación para todos aquellos que llegaron tarde a postrarse de rodillas ante el Rey nacido en Belén, y para los que aún están por llegar, pero que se dirigen, con paso más o menos incierto, hacia Él.

Para todos nosotros, igual que para los Reyes Magos, también hay una estrella que nos guía en la noche, es la Gracia de Dios. Lo único necesario para aprovecharla es estar atentos y no dejarnos cegar por especulaciones vanas, pues corremos el riesgo de dirigir nuestra mirada hacia el lugar equivocado, dejando escapar al resplandeciente astro para hundirnos en la noche eternamente. Esta "estrella" no se ve con los ojos del cuerpo, sino con los ojos del alma; no nos hacemos dignos de ella levantando torres de Babel, sino por la humildad. Esta humildad es el principio de la sapientia christiana de San Agustín, el requisito moral necesario para llegar a Dios: "(...) he aquí que veo una cosa no hecha para los soberbios ni clara para los pequeños, sino a la entrada baja y en su interior sublime y velada de misterios, y yo no era tal que pudiera entrar por ella o doblar la cerviz..." (Conf. III, 5, 9). El camino empieza con esa puerta pequeña, ante la que es necesario inclinarse para entrar; una vez dentro, sucede con la fe igual que con las vidrieras de una catedral gótica, y lo que parecía descolorido y opaco por fuera, se torna entonces como una fuente maravillosa por la que penetra la luz que baña completamente el majestuoso templo. Esa sapientia o sabiduría comienza entonces a ser fecunda, pues como dijo el profeta Isaías, "nisi credideris, non intelligetis" (Isaías, 7, 9); es necesario creer para entender de verdad.

San Agustín fue otro gran sabio que tardó en llegar al portal de Belén, y que finalmente, por los caminos tortuosos del maniqueísmo, el escepticismo y la especulación platónica, acabó por encontrar el santo lugar y postrarse ante Cristo al lado de los pastores, que desde antes ya estaban allí. Los pastores son un ejemplo de esta humildad y amor a Dios, pues como bien dice Tomás de Kempis, "Todos los hombres, naturalmente, desean saber; mas ¿qué aprovecha la ciencia, sin el temor de Dios? Por cierto, mejor es el rústico humilde que a Dios sirve, que el soberbio filósofo que, dejando de conocerse, considera el curso del cielo" (Imitación de Cristo, I, 2, 1).

San Agustín entendió finalmente, que la especulación de los paganos podía alcanzar a conocer algunas verdades por la razón natural, pero que la especulación para el cristiano no es como ésta una escalada imposible hasta la Verdad absoluta, puesto que la Verdad ha descendido hasta nosotros, y he ahí el mayor misterio de la historia, a donde las especulaciones de los paganos no son capaces de llegar. Dice San Agustín refiriéndose a las obras de los filósofos paganos, especialmente a las de los neoplatónicos que tanto admiró: "Pero que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, no lo leí allí. (...) que se anonadó a sí mismo, tomando la forma de siervo, hecho semejante a los hombres y reconocido por tal por su modo de ser; y que se humilló, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, por lo que Dios le exaltó de entre los muertos y le dio un nombre sobre todo nombre, para que al nombre Jesús se doble toda rodilla en los cielos, en la tierra y en los infiernos y toda lengua confiese que el Señor Jesús está en la gloria de Dios Padre, no lo dicen aquellos libros" (Conf. VII, 9, 14).

Chesterton dijo en El hombre común, obra que marcó de manera especial la conversión de C. S. Lewis, que si tuviera que predicar un sólo sermón, sería sobre el orgullo, pues es el origen de todo mal, desde la primera rebelión de Lucifer, hasta la rebelión de cada hombre actual que pretende transgredir el orden natural y divino. Chesterton acaba diciendo que si pronunciase este sermón, seguramente no le pedirían que pronunciara ninguno más, y quizá sea por eso por lo que en el humilde portal de Belén sólo acompañan al Niño Dios y a la Sagrada Familia unos simples animales de establo y unos sencillos pastores. Sólo unos pocos se postran también actualmente delante del Dios "anonadado" al que se refiere San Agustín, pues en esta época de exaltación del hombre, del orgullo y de tantos "derechos humanos", no parece tener sentido hincar la rodilla junto a unos pastores delante de "tan poca cosa".

Aunque lleguemos un poco tarde, no nos extraviemos por el camino, pues en ese rústico lugar se encuentra la máxima grandeza, el Verbo hecho carne, ante el cual palidecen todas la vanidades humanas, la máxima Verdad y Sabiduría, ante la cual se desvanece la pedantería, que es "la forma más árida del orgullo" dice Chesterton, vicio de los hombres que sin saber reconocer sus límites y sus miserias, creen ser sabios despreciando a Dios. Allí se encuentra Dios hecho hombre, ante el cual se dobla toda rodilla en los cielos, en la tierra y en los infiernos.

Elena (fragmento del cap. 9) de Evelyn Waugh

(Novela histórica sobre la vida de Santa Elena. El capítulo transcurre en Belén, entre los años 325 o 326. Elena, la vieja —y en la novela, britana vivaz, inteligente e inquieta— madre de Constantino, está en Tierra Santa, empeñada en encontrar las reliquias de la Cruz; se ha convertido al cristianismo no hace mucho, tras un camino difícil y tortuoso)

« Ustedes, —les dijo a los reyes magos— igual que yo, tardaron en llegar... Los pastores, y hasta el ganado, llevaban ya mucho tiempo aquí y se habían unido al coro de ángeles mientras ustedes estaban en camino. Para ustedes se relajó la primordial disciplina de los cielos y brilló entre las desconcertadas estrellas una nueva luz desafiante...

¡Con cuánto trabajo marcharon, haciendo mediciones y cálculos, mientras los pastores corrían descalzos! ¡Qué aspecto más extraño tenían en el camino, atendidos por libreas de tierras extrañas, cargados con regalos absurdos!...

Al cabo llegaron al fin de la peregrinación y la gran estrella se detuvo. ¿Y qué hicieron? Se detuvieron para visitar al rey Herodes. En ese fatal intercambio de cumplidos empezó aquella guerra no terminada del populacho y de los magistrados contra el inocente...

A pesar de todo, llegaron, y no fueron rechazados. También ustedes encontraron sitio ante el pesebre. Los regalos no eran necesarios, pero fueron aceptados y dispuestos cuidadosamente, porque habían sido traídos con amor. En aquel nuevo orden de caridad que acababa de surgir a la vida, también para ustedes hubo un lugar. A los ojos de la sagrada familia, ustedes no fueron menos que el buey o el asno...

Ustedes son mis patronos especiales, y los patronos de todos los que llegan tarde, de todos los que han tenido que hacer un tedioso viaje para llegar a la verdad, de todos los confundidos con el conocimiento y la especulación, de todos los que a través de la cortesía comparten la culpa, de todos los que están en peligro a causa de sus propios talentos...

Recen por mí, primos míos, y por mi pobre hijo sobrecargado; que también él encuentre antes del fin sitio para arrodillarse en la paja. Recen por los grandes, para que no mueran del todo. Y recen por Lactancio, y Marcias, y los jóvenes poetas de Tréveris, y por las almas de mis salvajes y ciegos antecesores; y por su astuto adversario Ulises, y por el gran Longino... Por Él, que no rechazó los regalos extravangantes, recen siempre por los hombres cultos, retorcidos y frágiles. ¡Que no se les olvide del todo en el trono de Dios cuando los simples entren en su reino! »

Tomado de la selección de textos de Hernán J. González

Tolkien y el mito cristiano, por Joseph Pearce

2009-12-29T06:06:00.000-08:00

"The Lord of the Rings is of course a fundamentally religious and Catholic work; unconsciously so at first, but consciously in the revision. That is why I have not put in, or have cut out, practically all references to anything like 'religion', to cults or practices, in the imaginary world. For the religious element is absorbed into the story and the symbolism."
(JRR Tolkien, Letters, no. 172)

“El Señor de los Anillos es, por supuesto, una obra fundamentalmente religiosa y católica; inconscientemente a primera vista, pero conscientemente en una segunda lectura. Por esta razón no he incluido o he quitado practicamente toda referencia a la religión, culto o prácticas religiosas en el mundo imaginario. El elemento religioso está absorbido por la misma historia y su simbolismo”
(J. R. R. Tolkien, Cartas, nº 172)

Por qué dice Tolkien que El señor de los anillos es una obra católica
Joseph Pearce

A los católicos que lean entrevistas con los responsables de las películas o escuchen los comentarios de los DVD, les podría sorprender escucharles calificar la historia como un ejemplo de virtudes paganas. ¿Cómo pueden decir tal cosa?
El autor de la obra, J.R.R. Tolkien, fue durante toda su vida un devoto católico que se entregó en cuerpo y alma a la escritura del mito que ahora cautiva a una nueva generación medio siglo después de su primera publicación. Tolkien insistió en que el hecho de que él fuese “un cristiano (lo cual se puede deducir de mis historias), y de hecho, un católico”, era el elemento más importante y “verdaderamente significativo” de su obra.

¿Donde está Cristo?

Si es cierto que “El señor de los anillos” es una obra “fundamentalmente religiosa y católica”, ¿por qué Cristo nunca es mencionado en sus páginas? Si la fe católica es en efecto tan “significativa” como su autor afirmaba, ¿dónde están exactamente los indicios católicos que le otorgan ésta importancia?
Como respuesta a la primera de estas preguntas, Cristo nunca es mencionado por su nombre simplemente porque la mitología de Tolkien tiene lugar miles de años antes de la Encarnación. Él no es mencionado en “El señor de los anillos” por la misma razón por la que tampoco se le menciona en el Antiguo Testamento. Aún no había aparecido en persona y, por consiguiente, está presente implícitamente a través de la Gracia, no explícitamente en persona.
Cristo es, sin embargo, el rey de la mitología de Tolkien, que por extensión, apunta a Él de la misma forma que el Antiguo Testamento. Para exponer el tema de un modo conciso, “El señor de los anillos” se entiende mejor si se lee a través del prisma del Evangelio, del mismo modo que el Antiguo Testamento se comprende mejor si se lee teniendo en cuenta el Evangelio.
Desde luego, uno puede leerlo sin ese conocimiento pero hacerlo así conlleva perderse el propósito fundamental de la obra.
Uno puede leer el Antiguo Testamento siendo judío, musulmán o, incluso, agnóstico o ateo, pero no entenderá el carácter profético del antiguo como una prefiguración o profecía del nuevo. Uno puede leer “El señor de los anillos” siendo ateo o agnóstico, o es más, siendo un neo-pagano del New Age, pero no entenderá su importancia “fundamentalmente religiosa y católica”. Uno chapoteará en la superficie de las sombras, en lugar de sumergirse de cabeza en las gloriosas profundidades de la luz.
“Por encima de todas las sombras sale el sol”, afirma Samwise Gamgee entre las Escaleras de Cirith Ungol en “Las dos torres“, declarando su fe y esperanza en un poder inalcanzable para la Sombra. El ilusionado hobbit, como el cristiano lleno de esperanza, no cae en la desesperación, incluso en medio de la maldad más grande. La oscuridad nunca puede prevalecer a la larga en presencia del Sol que nunca se pone.

Los símbolos

Si, no obstante, nunca se menciona a Cristo por su nombre en “El señor de los anillos“, ¿cómo podemos distinguir su invisible presencia?
El paralelismo más obvio entre el mito de Tolkien y la Verdad cristiana, que se refleja con tanta exactitud, está en la naturaleza de la búsqueda, que constituye el animus principal de la historia de Tolkien. El viaje de Frodo y Sam al mismísimo centro de Mordor para destruir o deshacer el anillo en el fuego del Monte del Destino constituye un emblema de la imitación cristiana de Cristo llevando la cruz del pecado.
A su más profundo nivel, “El señor de los anillos” es una obra de Pasión eminentemente mística. Llevar el anillo — emblema del pecado — es llevar la cruz. Ésta es la aplicabilidad primordial del “Señor de los anillos” — que debemos perder nuestra vida para ganarla; que hasta que muramos no podemos vivir; que todos debemos aceptar nuestra cruz y seguirle.
Todo esto se podría deducir de la historia en sí pero Tolkien hace el paralelismo aún más explícito. “Yo debería decir”, escribió, explicando los momentos finales en el Monte del Destino, “que dentro del modo de la historia, esto ejemplifica (un aspecto de) las conocidas palabras: 'Perdona nuestras deudas así como también nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación más líbranos del mal”.
Por si esto no fuera suficiente para silenciar a aquellos escépticos que rechazan con obstinación reconocer la primordial dimensión cristiana del “Señor de los anillos“, Tolkien la hace aún más inequívoca, e inevitable, en el hecho de que el culminante intento por destruir el anillo, y como consecuencia al Señor Oscuro que lo había forjado, ocurre el “25 de Marzo”
La importancia de esta fecha no escapará a la atención de los estudiosos católicos, aunque es ciertamente pasada por alto con demasiada frecuencia por los admiradores no cristianos de Tolkien. Tom Shippey, un estudioso anglosajón y experto en Tolkien, afirma en su libro, “El camino a la Tierra Media“, que en “la creencia anglosajona, y en la tradición popular europea tanto antes como después, el 25 de Marzo es la fecha de la crucifixión".
Es también, por supuesto, la fiesta de la Anunciación, la celebración del centro absoluto de toda historia, el momento en el que Dios se encarna en hombre.
Católico y catedrático de Oxford, Tolkien sabía muy bien la importancia del "25 de Marzo". Ésta significaba la forma en la que Dios había "deshecho" la Caída, que, como el anillo, había situado a la humanidad bajo el dominio de “la Sombra”. Si el anillo que el héroe quiere “deshacer” en la culminación de la búsqueda de Tolkien es “un anillo para gobernarlos a todos y atarlos en las tinieblas”, la Caída fue “un pecado para gobernarlos a todos y atarlos en las tinieblas”. El 25 de Marzo, el pecado, como el anillo, había sido “deshecho”, destruyendo el poder del Señor Oscuro.
Aparte de este paralelismo crucial, hay, por supuesto, muchos otros ejemplos de la verdad católica resplandeciendo desde las páginas de la obra maestra de Tolkien — demasiadas para mencionarlas en un solo artículo. Es, sin embargo, muy reconfortante en medio de estos oscuros días, que el libro más popular del siglo XX y la película más popular del nuevo siglo, saque su poder y su gloria de la luz del Evangelio.

Traducido de Catholic Education

Entrevista a Joseph Pearce sobre el «Señor de los Anillos» NUEVA YORK, 19 noviembre 2001 (ZENIT.org).

«El Señor de los Anillos» es posiblemente el libro más vendido del siglo XX. Pearce reflexiona sobre Tolkien (1892-1973) y su obra en esta entrevista.

--Algunos critican las historias fantásticas del autor de Oxford, considerando que detrás tienen una orientación pagana. ¿Es este el género de Tolkien?

--Tolkien habla de mitos y de cuentos de hadas más que de «fantasía». Fue un practicante toda su vida y un auténtico católico practicante que creía que la mitología tenía la función de transmitir ciertas verdades transcendentes que de otro modo son casi imposibles de decir dentro de los límites fácticos de la novela «realista».

Para comprender la «filosofía del mito» de Tolkien, es útil empezar con una máxima de G.K. Chesterton: «los hechos no vienen antes; la verdad es la primera» («not facts first, truth first»).

Tolkien y Chesterton diferenciaron claramente entre hechos, que son algo puramente físico, y la verdad, que es metafísica.

De este modo, un mito o un cuento de hadas pueden expresar amor y odio, egoísmo y autosacrificio, lealtad y traición, bien y mal... Se trata de realidades metafísicas verdaderas, aunque expresadas en un marco mitológico.

No es necesario que los cristianos se preocupen del papel de una «historia» como transmisora de verdad. Después de todo, Cristo fue el más grande narrador de historias de todos. Sus parábolas podrían no estar basadas en hechos pero no necesariamente estos hechos fueron reales.

Tome, por ejemplo, la parábola del hijo pródigo. Probablemente, Cristo no se estaba refiriendo a un hijo concreto, ni a un padre en concreto, ni a un hermano envidioso en particular. El poder de la historia no reside en el hecho de que esté basada en los hechos sino en que está llena de verdad.

No pasa nada si el hijo pródigo nunca existió como persona concreta; existe en cada uno de nosotros. Nosotros somos todos, en un momento u otro, un hijo pródigo, un padre que perdona o un hermano envidioso. Es «aplicable» a todos nosotros. Es la verdad de la historia, lo que importa, no sus hechos.

Este era el punto de vista de Tolkien. Por otra parte, hay más verdad en «El Señor de los Anillos» que en muchos ejemplos de realismo ficticio.

--En años recientes, lo mágico como juegos, espectáculos de televisión, etc. han cobrado mucha popularidad entre los adolescentes. Dado el modo en que los poderes mágicos son presentados en «El Señor de los Anillos», ¿piensa que podría ser peligroso para nuestros chavales?

--Hay muy poco que pueda ser denominado mágico en «El Señor de los Anillos». Hay mucho más de sobrenatural, pero sólo en el sentido de que Dios es sobrenatural, o que Satán es sobrenatural, o que el bien y el mal son sobrenaturales.

Sería más apropiado describir lo llamado mágico en «El Señor de los Anillos» como «milagroso», cuando sirve al bien y «demoníaco», cuando sirve al mal.

La Tierra Media de Tolkien, el mundo en el que encuadra «El Señor de los Anillos», está bajo el poder final del Unico Dios. Está también bajo la influencia corruptiva de Melkor, el ángel caído que es el Satán de Tolkien.

El mayor servidor de Satán, Sauron, es el Señor de las Tinieblas que es el enemigo en «El Señor de los Anillos». En otras palabras, la Comunidad del Anillo está en lucha para acabar con los siervos de Satán.

¿Cómo pueden los cristianos poner objeciones a una búsqueda cuyo propósito es frustrar los malos designios de un enemigo demoníaco? Lejos de ser una «fantasía», «El Señor de los Anillos» es un «thriller» teológico.

--¿Usted piensa que esta era la intención de Tolkien?

--No hay duda de que «El Señor de los Anillos» es un mito profundamente cristiano pero esto no significa que sea una alegoría.

A Tolkien no le gustaba la alegoría pues la consideraba como una forma literaria más bien tosca. En una alegoría, el escritor empieza con aquello que se propone demostrar y construye una historia para llegar a este propósito. La historia es realmente poco menos que un medio para ilustrar la moraleja.

Tolkien creía que un mito no debería ser alegórico sino que debería ser «aplicable». En otras palabras, la verdad que emerge en la historia puede ser aplicada a la verdad que emerge de la vida.

Hay, de todos modos, bastante de verdad en «El Señor de los Anillos» aunque su autor nunca se propuso intencionalmente presentar alegóricamente su obra. Es, quizás, una sutil distinción pero era algo que Tolkien creía que era importante.

--¿Qué valores piensa que nos puede enseñar «El Señor de los Anillos»?

--Los valores que surgen en «El Señor de los Anillos» son valores que manan del Evangelio.

En la caracterización del hobbit, el más improbable de los héroes, vemos la exaltación de la humildad. En la figura de Gandalf, vemos el arquetipo de un patriarca del Antiguo Testamento, su bastón aparentemente tenía el mismo poder que el de Moisés.

En su aparente «muerte» y «resurrección», lo vemos emerger como una figura semejante a Cristo. Su «resurrección» se convierte en su transfiguración.

Antes de entregar su vida por su amigos era Gandalf el Gris; después, se convierte en Gandalf el Blanco. Es blanqueado en la pureza de su autosacrificio y emerge más poderoso en virtud que nunca.

El personaje de Gollum es degradado por su apego al Anillo, el símbolo del pecado de orgullo. El poseedor del Anillo es poseído por su posesión y, en consecuencia, es desposeído de su alma. El portador del Anillo siempre se hace invisible a aquellos que son buenos, pero al mismo tiempo se hace más visible a los ojos del mal.

Entonces vemos que el pecador se excomulga a sí mismo de la sociedad de los buenos y entra en el mundo de Satán.

Por último, el hecho de llevar el anillo por parte de Frodo, y su heroica lucha por resistir a la tentación de sucumbir a sus poderes maléficos, es semejante al llevar la Cruz, el supremo acto de olvido de sí.

De este modo, en «El Señor de los Anillos», las fuerzas del mal son vistas como poderosas pero no omnipotentes. Se da la percepción de que la divina providencia está del lado de la Comunidad y que, al final, ésta prevalecerá contra todos los pronósticos. Como Tolkien dice sucintamente, «Sobre todas las sombras cabalga el Sol».

--Muchos se quejan de la depravación de los medios de comunicación. ¿Qué podemos aprender de Tolkien para mejorar la calidad del entretenimiento?

--La mayor lección de Tolkien es la naturaleza objetiva de la verdad. El mal es real; al igual que el bien.

Bondad es la real presencia de Dios; mal es su real ausencia. Tolkien no tiene tiempo para el relativismo amoral que prevalece en buena parte del entretenimiento actual.

El hecho de que el mito de Tolkien contenga más verdad que muchas obras realistas constituye una condena de la falsa imagen que presentan los medios de comunicación.

G. K. Chesterton sobre la Navidad

2009-12-23T15:51:00.000-08:00

La Navidad, que en el siglo XVII tuvo que ser rescatada de la tristeza, tiene que ser rescatada en el siglo XX de la frivolidad. La Navidad, como tantas otras creaciones cristianas y católicas, es una boda. Es la boda del más indómito espíritu de gozo humano con el más elevado espíritu de humildad y sentido místico. Y el paralelo de una boda es bien válido en más de una manera; porque este nuevo peligro que amenaza la Navidad es el mismo que hace tiempo ha vulgarizado y viciado las bodas. Es lógico que haya pompa y gozo popular en una boda; de ninguna manera estoy de acuerdo con los que querrían que fuera algo privado y personal, como la declaración de amor o el compromiso de matrimonio. Si una persona no está orgullosa de casarse, ¿de qué podrá enorgullecerse?, ¿y por qué se empeña entonces en casarse? Pero en casos normales todo este jolgorio que se organiza está subordinado al matrimonio porque existe “en honor” del matrimonio. Fueron a ese lugar a casarse, no a alegrarse; y se alegran porque se han casado. Sin embargo, en tantas bodas de famosos se pierden de vista por completo este serio objetivo y no queda nada más que la frivolidad. Porque la frivolidad es el intento de alegrarse sin nada sobre lo que alegrarse. El resultado es que al final hasta la frivolidad como frivolidad empieza a desvanecerse. Quienes empezaron a juntarse sólo por diversión acaban haciéndolo sólo porque está de moda; y no queda ni siquiera la más débil sugestión de regocijo, sino tan sólo de ruido y alboroto.

De manera parecida, la gente está perdiendo la capacidad de disfrutar la Navidad porque la ha identificado con el regocijo. Una vez que han perdido de vista la antigua sugestión de que es por alguna cosa que ocurre, caen naturalmente en pausas en las que se preguntan con asombro si es que ocurre algo de verdad. Que se nos diga que nos alegremos el día de Navidad es razonable e inteligente, pero sólo si se entiende lo que el mismo nombre de la fiesta significa. Que se nos diga que nos alegremos el 25 de diciembre es como si alguien nos dice que nos alegremos a las once y cuarto de un jueves por la mañana. Uno no puede ser frívolo así, de repente, a no ser que crea que existe una razón seria para ser frívolo. Un hombre podría organizar una fiesta si hubiera heredado una fortuna; incluso podría hacer bromas sobre la fortuna. Pero no haría nada de eso si la fortuna fuera una broma. No sería tan bullicioso, le hubiera dejado puñados de billetes bancarios falsos o un talonario de cheques sin fondos. Por divertida que fuera la acción del testador, no sería durante mucho tiempo ocasión de festividades sociales y celebraciones de todo tipo. No se puede empezar ni siquiera una francachela por una herencia que es sólo ficticia. No se puede empezar una francachela para celebrar un milagro del que se sabe que no es más que un engaño de milagro. Al desechar el aspecto divino de la Navidad y exigir sólo el humano, se está pidiendo demasiado a la naturaleza humana. Se está pidiendo a los ciudadanos que iluminen la ciudad por una victoria que no ha tenido lugar.

Hoy nuestra tarea consiste en rescatar la festividad de la frivolidad. Es la única manera de que vuelva a ser festiva. Los niños todavía entienden la fiesta de Navidad: algunas veces festejan con exceso en lo que se refiere a comer una tarta o un pavo, pero no hay nunca nada frívolo en su actitud hacia la tarta o el pavo. Y tampoco hay la más mínima frivolidad en su actitud con respecto al árbol de Navidad o a los Reyes Magos. Poseen el sentido serio y hasta solemne de la gran verdad: que la Navidad es un momento del año en el que pasan cosas de verdad, cosas que no pasan siempre. Pero aun en los niños esa sensatez se encuentra de alguna manera en guerra con la sociedad. La vívida magia de esa noche y de ese día está siendo asesinada por la vulgar veleidad de los otros trescientos sesenta y cuatro días.

(En “La mujer y la familia”. Tomado de Stat Veritas)

Herodes, alarmado por los rumores de que había surgido un misterioso rival, revive el gesto salvaje de los caprichosos déspotas de Asia, y ordena el asesinato de la nueva generación. Todo el mundo sabe la historia, pero no todos han visto su significado. Cuando el tenebroso plan empieza a hacer brillar los ojos de Herodes, puede advertirse que una sombra gris se proyecta detrás de él y mira por encima de su hombro. Su mirada es la de Moloch. Es el Demonio que aguarda el último tributo de la raza de Sem, que en este primer festival de Navidades quiere celebrar también su propia fiesta.

Si no comprendemos bien la presencia del Enemigo, estamos expuestos a falsear la significación de la Navidad. La Navidad, para nosotros los cristianos, ha llegado a ser una cosa dulce, apacible, sencilla, cuando en realidad es algo muy complejo; no es una nota sola, sino el sonido simultáneo de muchas notas: la humildad, la alegría, la gratitud, el miedo místico; pero al mismo tiempo, el alerta y el drama. No es sólo una conmemoración para los pacíficos y los romeros; no es una conferencia de paz hindú. Hay en ella también algo de lucha, de desafío. Algo que hace que cuando las campanas tañen a media noche, su tañido sea tan horrísono como los cañonazos de una batalla, de una batalla que acaba de ganarse. La atmósfera de fiesta que respiramos en las Navidades, como una reminiscencia de la fiesta de aquel sagrado día, no puede hacernos olvidar que la fiesta del Nacimiento se celebró en una caverna.

Verdad es que esa caverna era un refugio contra los enemigos, y que esos enemigos recorrían ya la pradera pedregosa que se extendía sobre ella, como un cielo. Que los cascos de los caballos de Herodes pasaron como un trueno sobre la cabeza de Cristo. Pero esa caverna era como una fortaleza subterránea, adelantaba en el campo enemigo. Herodes, inquieto, sentía que el ataque venía de debajo de tierra, y que como en un terremoto, su palacio se hundía con él.

(En "El hombre eterno")

Ave Verum Corpus - W. A. Mozart

2009-11-25T12:22:00.000-08:00

Dos artículos sobre "Tristán e Isolda" de Wagner, por Mons. Williamson

2009-11-21T17:56:00.000-08:00

“Séame hombre viril y no titubeante”
Comentario Eleison Nº 119
17 de Octubre de 2009
“Tristán” – Escenificación

Después de ausentarme por aproximadamente 40 años del Royal Opera House de Londres, fue un gusto recibir de unos amigos, la semana pasada, un boleto para asistir a la presentación de “Tristán e Isolda” de Wagner. Fue una tarde muy agradable, pero ¡oh queridos amigos!, ¡la producción moderna! Los clásicos del ayer son una cosa; su puesta en escena hoy en día, ¡puede llegar a ser completamente distinta!

Un clásico como “Tristán e Isolda”, que fue puesto en escena por primera vez en 1865, se convirtió en un clásico por su éxito al expresar los problemas humanos y las soluciones que pertenecen a todos los tiempos. Nunca, por ejemplo, habían sido expresadas tan hábil y poderosamente las pasiones del amor romántico entre el hombre y la mujer que en el drama musical de “Tristán”. Pero cada vez que un drama clásico es escenificado, su producción puede obviamente pertenecer sólo a la época de su puesta en escena. De tal modo, el clásico depende en sí mismo del autor, pero la producción depende del productor y de cómo él entiende el clásico que está produciendo.

Wagner puede ser llamado el padre de la música clásica, especialmente debido a la revolución causada por las armonías cromáticas de “Tristán”, en constante cambio. Nadie puede decir que Wagner no es moderno. Sin embargo, lo que la producción actual de “Tristán” en el Covent Garden muestra, es la distancia abismal que existe aún entre el tiempo de Wagner y el nuestro. Puede ser que este productor no haya entendido el texto de Wagner o simplemente no lo tomó en cuenta, lo que podemos ver a través de dos ejemplos: En el Tercer Acto, cuando Kuwenal debería estar buscando el barco de Isolda en el mar, se le muestra observando a Tristán todo el tiempo. Por el contrario, en el texto de Wagner, cuando finalmente Isolda se apresura y encuentra a Tristán en su lecho de muerte, ella se encuentra observándolo para poder percibir tan siquiera una señal de vida, ¡pero este productor la coloca en el piso dándole la espalda! Esta violación flagrante del texto original, y del sentido común, se hizo presente a través de toda la obra, de principio a fin.

¿Qué es lo que el productor pensó que estaba haciendo? Me gustaría saberlo. O no tenía sentido común o, si lo tenía, se propuso desafiarlo deliberadamente. Peor aún, la Royal Opera House probablemente le pagó una gran cantidad para que lo hiciera, debido a que a su juicio la audiencia de hoy en día disfrutaría el reto. A uno se le viene a la mente Picasso cuando decía que sabía que su arte no tenía sentido, pero también sabía que era lo que la gente quería. En efecto, el público de la semana pasada, que debería haber abucheado las tonterías que sucedían en el escenario, en lugar de eso atendió a la obra con docilidad y aplaudió calurosamente. En el país natal de Wagner, hoy en día, a menos que esté equivocado, las producciones clásicas de sus operas son raras.

Uno está obligado a preguntarse, ¿qué es lo que está pasando con el sentido común? ¿Hacia dónde se dirige la audiencia de hoy en día? ¿Cómo podrá la gente sobrevivir por un largo tiempo si encuentra placer, por ejemplo, en amantes que se dan la espalda al momento de morir? Objeción: esto es solamente teatro. Contestación: el teatro refleja como un espejo a la sociedad. Conclusión: la sociedad hoy en día, o no tiene sentido común, o está pisoteando el poco que le queda. Ya que el sentido común es el sentido de la realidad, esta clase de sociedad no puede sobrevivir.

Kyrie eleison.
Londres, Inglaterra

El acorde de “Tristán”
Comentario Eleison Nº 120
24 de Octubre de 2009

A una estructura objetiva del alma humana, corresponde una estructura objetiva de la música. Ambas pueden ser perturbadas por las opciones discordantes de los hombres; pero el libre albedrío subjetivo no puede cambiar estas estructuras, ni su correspondencia recíproca. ¿No es sentido común que así como es corriente la música suave en los supermercados para estimular a las mujeres a comprar, se ejecuta música vigorosa en el ejército para incitar a los hombres a marchar? La mercadotecnia y la milicia son actividades demasiado reales para permitir que las interfieran las fantasías del liberalismo.

Aún así, los liberales fantasean. De ahí, sin duda, la actual producción de “Tristán e Isolda” en el Covent Garden, que se esfuerza en “desconstruir” la obra maestra de Wagner, como se describió en el Comentario Eleison de la semana anterior. Sin embargo, un artículo de dos páginas incluido en las notas del programa para la misma producción, ilustra la correspondencia objetiva entre clases de música y clases de reacciones humanas. Quisiera poder citarlo todo, pero no se asusten de los detalles técnicos, lectores, porque estos son precisamente los que prueban el punto.

El artículo está tomado del libro “Vorhang Auf!” (“Arriba el telón”), de un director alemán que aun vive: Ingo Metzmacher. Se centra en el famoso “Acorde Tristán”, que aparece por primera vez en el tercer compás del preludio. El acorde consiste en un tritono (o cuarta aumentada), fa y si abajo de do central (do4) y arriba de él, una cuarta: re sostenido y sol sostenido. En este acorde, dice el autor, hay una tremenda tensión interna en busca de una resolución, pero de las cuatro veces que este acorde aparece en los primeros 14 compases del Preludio, sólo se resuelve en la dominante 7ª; un acorde irresoluto de por sí y que clama por una resolución. Y cuando al final se alcanza un acorde estable en fa mayor en el compás 18, inmediatamente es desestabilizado por una nota baja elevándose un semitono medio compás adelante, y así sucesivamente.

Los semitonos son de hecho la clave, dice Metzmacher, del nuevo sistema armónico inventado por Wagner en “Tristán” para expresar el anhelo ilimitado del amor romántico. Los semitonos “actúan como un virus; no hay sonido que esté a salvo de ellos y no hay nota que pueda estar cierta de que no variará hacia arriba o hacia abajo”. Los acordes así fraccionados continuamente, reparados e inmediatamente fraccionados otra vez, constituyen una procesión implacable de estados de tensión irresoluta, que corresponde perfectamente en música al deseo mutuo de los amantes, “creciendo inmensurablemente como un resultado de la imposibilidad de encontrarse plenamente”.

Pero Metzmacher señala el precio que se ha de pagar: la música basada en el sistema de claves, una mezcla estructurada de semitonos con tonos plenos, “toma su fuerza vital de una habilidad de darnos con una clave particular, la sensación de estar en casa”. Por el contrario, con el sistema de Tristán, “nunca podemos estar ciertos de que un sentimiento seguro no es en realidad una decepción”. Así, el acorde de Tristán “marca un punto de inflexión en la historia no sólo de la música, sino de toda la humanidad”. Metzmacher entendería bien el viejo proverbio chino: “cuando la modalidad de la música cambia, los muros de la ciudad tiemblan”.

Quizá como la música tonal subvertida de “Tristán”, así este productor del Convent Garden intentó subvertir “Tristán”. Entonces ¿dónde se detiene la desconstrucción de la vida y la música? Respuesta no wagneriana: ¡En las verdaderas celebraciones de la Misa! Con la Nueva Misa Masónica, los verdaderos Católicos nunca se sentirán en casa.

Kyrie eleison.
Londres, Inglaterra

(Traducción: Radiocristiandad)

Valle-Inclán por sí mismo

2009-08-17T15:39:00.000-07:00

Juventud militante
Autobiografías

Este que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: Don Ramón María del Valle-Inclán.

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso en un monasterio de cartujos, y soldado en tierras de la Nueva España. Una vida como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo una divisa, y esa divisa es como yo, orgullosa y resignada: «Desdeñar a los demás y no amarse a sí mismo.»

Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, divierto penas y desengaños comentando las Memorias amables que empezó a escribir en la emigración mi noble tío el marqués de Bradomín. ¡Aquel viejo, cínico, descreído y galante como un cardenal del Renacimiento! Yo, que en buen hora lo diga, jamás sentí el amor de la familia, lloro muchas veces, de admiración y de ternura, sobre el manuscrito de las Memorias.

Todos los años, el día de Difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran señor, que era feo, católico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavía le hace más caro a mi corazón.

Apenas cumplí la edad que se llama juventud, como final a unos amores desgraciados, me embarqué para Méjico en La Dalila, una fragata que al siguiente viaje naufragó en las costas de Yucatán. Por aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz: soñaba realizar altas empresas, como un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias literarias.

A bordo de La Dalila –lo recuerdo con orgullo– asesiné a Sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Celline. Os diré cómo fue, aun cuando sois incapaces de comprender su belleza: pero mejor será que no os lo diga; seríais capaces de horrorizaros. Básteos saber que, a bordo de La Dalila, solamente el capellán sospechó de mí. Yo lo adiviné a tiempo, y confesándome con él pocas horas después de cometido el crimen, le impuse silencio antes de que sus sospechas se trocasen en certeza, y obtuve, además, la absolución de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia.

Aquel mismo día la fragata dio fondo en aguas de Veracruz y desembarqué en aquella playa abrasada, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa los aventureros españoles. La ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejábase en el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que en tal momento sentí levantarse en mi alma de hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la historia. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia. Yo, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme como él en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Después abrid Santillana
un paréntesis aquí,
y poned en él de mí
cuanto más os diere gana.

R. del Valle-Inclán.
Alma Española
Madrid, 27 de diciembre de 1903
De: filosofia.org

La Asunción de Nuestra Señora - Sonatas del Rosario de Biber

2009-08-15T05:52:00.000-07:00

Concerti Grossi de Arcangelo Corelli

2009-08-12T11:03:00.000-07:00

Un día especial

2009-08-08T13:10:00.000-07:00

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE
Francisco de Quevedo

Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.

Sueño de amor (Liebestraum) de Franz Liszt

"Duda que sean fuego las estrellas, duda que el sol se mueva, duda que la verdad sea mentira, pero no dudes jamás de que te amo"
William Shakespeare

Variaciones Goldberg de Bach con arpa

2009-08-07T05:51:00.000-07:00

La aventura del estudiante alemán, por Washington Irving

2009-08-02T15:58:00.000-07:00

Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolución francesa, a altas horas de la noche, un joven alemán regresaba a su alojamiento, cruzando la parte antigua de París. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas resonaba el fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven alemán.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos años había estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenía un espíritu entusiasta y era un visionario, se dedicó a esas extrañas doctrinas especulativas, que durante tanto tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida retirada, su intensa dedicación y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un extraño efecto sobre su cuerpo y espíritu. Su salud se resintió y su imaginación enfermó. Se entregó a fantásticas especulaciones acerca de la esencia del espíritu, hasta que, como Swedenborg, se encerró en un mundo ideal, que construyó a su alrededor. Se imaginaba, sin que se sepa cómo ni por qué, que sobre él pesaba una influencia
diabólica; que un genio o espíritu maligno buscaba posesionarse de él y perderlo. El peso de esta idea produjo sobre su temperamento melancólico los resultados más sombríos; se dejó agobiar por el abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad mental que lo tenía en tal zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio de ambiente; así, se decidió que fuera a continuar sus estudios en la alegre y esplendorosa París.
Wolfgang llegó a París cuando recién empezaba la revolución. El delirio popular capturó de inmediato su entusiasmo y se dejó dominar por las teorías políticas y filosóficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron sacudieron su naturaleza sensibie y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aisló aún más. Se aisló en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los estudiantes, Allí, en una lóbrega calleja, no lejos de los austeros muros de la Sorbona, continuó sus estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las grandes bibliotecas de París, catacumbas de autores antiguos, revolcando obras obsoletas entre nubes de polvo, en busca de alimento para su apetito enfermo. En cierta forma, era como un ave de rapiña, que se alimentaba en el osario de la literatura decadente.
Aunque Wolfgang era un solitario, tenía un temperamento ardiente, que durante mucho tiempo sólo actuaba sobre su mente. Era demasiado tímido e ignorante del mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque era un apasionado admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitación, a menudo soñaba con formas y rostros que había visto y su fantasía creaba imágenes de belleza que sobrepasaban toda realidad.
Durante uno de estos sueños, su mente excitada le produjo un extraño efecto. Era un rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la impresión recibida, que una y otra vez soñó con él; de día perseguía sus pensamientos y de noche sus sueños; en suma: se enamoró apasionadamente de esta sombra de sus sueños. Tanto duró, que se convirtió en una de esas ideas que están siempre presentes en los melancólicos y que a menudo se confunden con la locura.
Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. Regresaba a su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y sombrías del Marais, en la parte antigua de París. Los truenos resonaban sobre las elevadas casas de las estrechas calles.
Llegó a la Place de Greve, donde tenían lugar las ejecuciones públicas. Los relámpagos temblaban sobre los pináculos del antiguo Hotel de Ville y esparcían rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar frente a la guillotina, Wolfgang retrocedió con horror. El reinado del terror estaba en su apogeo y la guillotina, espantoso instrumento de tortura, estaba siempre lista; en el cadalso continuamente corría la sangre de los virtuosos y los valientes. Ese mismo día había estado muy activa en su habitual carnicería humana y cruelmente se erguía, en medio de una ciudad silenciosa y dormida, esperando nuevas víctimas.
Wolfgang se angustió, y ya se apartaba tembloroso del horrible instrumento, cuando notó la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que conducían al patíbulo. Una sucesión de relámpagos la reveló más claramente: se trataba de una mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de los escalones inferiores, inclinada hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas trenzas desgreñadas le llegaban hasta el suelo, mezclándose con el agua que caía a torrentes. Wolfgang hizo una pausa. Había algo de terrible en ese solitario monumento de dolor. La mujer parecía estar por encima de lo normal. Wolfgang sabía que los tiempos eran azarosos y que muchas hermosas cabezas que antes descansaban sobre cómodos cojines, ahora vagaban desposeídas de hogar. Quizá se tratase de una doliente con el corazón destrozado, a quien la temible hacha había dejado solitaria, a
quien le habían arrebatado sus seres más queridos para arrojarlos a la eternidad.
Se acercó a ella y le habló en tono compasivo. Ella alzó la cara y lo miró salvajemente.¡Cuál sería su asombro al observar, a la luz de un relámpago, que era el mismo rostro que le perseguía en sus sueños! Estaba pálido y desconsolado, pero era el mismo rostro pasmosamente bello.
Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acercó de nuevo a ella. Le habló de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan violenta tempestad y se ofreció a llevarla a donde sus amigos.
-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella.
-Pero tiene hogar -replicó Wolfgang.
-Sí, ¡en la tumba!
-Si un extraño puede haceros tal ofrecimiento -dijo él- sin peligro de ser mal interpretado, os ofrezco mi habitación como refugio y yo me ofrezco como un amigo devoto. Yo mismo carezco de amigos en París y soy extranjero, pero si mi vida puede seros de utilidad, está a vuestra disposición y estoy dispuesto a sacrificarla antes de que os ocurra algún daño o deshonra.
Había tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron efecto. Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un habitante común de París. Ciertamente, no se puede dudar de la elocuencia del verdadero entusiasmo. La desconocida se entregó, sin reservas, a la custodia del estudiante.

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde el populacho había derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta había cedido y los truenos sólo se oían a lo lejos. Todavía la ciudad estaba tranquila; el gran volcán de pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para la explosión del día siguiente. El estudiante llevó su carga a través de las antiguas callejas del Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona, hasta el sucio hotel donde habitaba. La vieja portera que les franqueó la entrada, se sorprendió ante el extraño espectáculo de Wolfgang en compañía femenina.
Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojó de ver la pobreza de su habitación. No tenía sino una alcoba, un salón pasado de moda, densamente tallado y fantásticamente amoblado con los restos de una antigua magnificencia, porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que antes perteneciera a la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demás que es corriente en un estudiante; su cama estaba en un rincón.
Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la desconocida, más que antes se extasió con su belleza. Su rostro era pálido, pero de una deslumbrante belleza, que resaltaba por la profusión de su brillante cabello, que colgaba como en un racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y tenían una expresión casi salvaje. Hasta donde su negro vestido permitía observar su figura, esta era casi perfecta. Su apariencia general era en extremo impresionante, aunque estaba vestida muy sencillamente. Lo único que parecía un adorno, era una ancha banda negra que llevaba en el cuello y que estaba adornada con diamantes.
Para el estudiante comenzó la preocupación de cómo ayudar a aquel ser que se había entregado a su custodia. Pensó en dejarle su habitación y buscar alojamiento en otra parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecía haber tal hechizo sobre sus sentidos y su pensamiento, que no podía apartarse de ella. Sus modales, también, eran extraños e indescriptibles. Dejó de hablar de la guillotina. Su pesar había desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se había ganado su confianza y, aparentemente, su corazón. Evidentemente, ella también tenía un espíritu entusiasta como él y las personas así se entienden prontamente.
En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesó su amor. Le contó sus
misteriosos sueños y de cómo ella se había adueñado de su corazón, aun antes de que la hubiera conocido. Ella quedó extrañamente impresionada por esta declaración y accedió a reconocer que se había sentido impulsada hacia él de una manera igualmente indescriptible. Era la época de las teorías desenfrenadas y de las acciones impetuosas. Se suprimían los viejos prejuicios y supersticiones; todo estaba bajo el dominio de la «diosa razón». Entre los disparates de los viejos tiempos, se empezaban a considerar las formas y ceremonias del matrimonio. Los acuerdos sociales estaban de moda. Wolfgang era teórico en demasía para no dejarse tentar por las teorías liberales de su época.
-¿Por qué separarnos? -dijo él-. Nuestros corazones se han unido; ante los ojos de la razón y el honor somos uno solo. ¿Qué necesidad hay de formas sórdidas para unir las almas?
La desconocida escuchaba con atención: evidentemente, había aprendido en la misma escuela.
-No tenéis ni hogar ni familia -prosiguió él-; permitidme ser todo para vos, o mejor, seámoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las respetaremos. Aquí está mi mano. Me entrego a ti para siempre.
-¿Para siempre? -dijo la desconocida, con solemnidad.
-¡Para siempre! -repitió Wolfgang.
La desconocida apretó la mano extendida y murmuró: -Entonces soy tuya-. Luego se reclinó en el pecho de Wolfgang.
A la mañana siguiente, el estudiante dejó a su esposa durmiendo y salió en busca de una partamento más grande y más apropiado para su nuevo estado. Cuando regresó, encontró acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la cama y un brazo colgando. Le habló, pero no recibió respuesta alguna. Tomó su mano: estaba fría y sin pulso; su cara estaba pálida y cadavérica. En suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de sí, llamó a los de la casa. Siguió una escena de confusión. Se llamó a la policía. El oficial de policía entró en la habitación y retrocedió al observar el cuerpo.
-¡Cielos! -exclamó-, ¿cómo llegó esta mujer aquí?
-¿Qué sabe usted de ella? -preguntó ansiosamente Wolfgang.
-¿Qué sé? -dijo el oficial-, ayer fue guillotinada.
Avanzó; deshizo el nudo del collar negro que tenía el cadáver; ¡y la cabeza rodó por el suelo!
El estudiante perdió el control de sí mismo.
-¡El demonio!, ¡el demonio ha tomado posesión de mí! -chillaba-; ¡estoy perdido para siempre!
Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la horrible idea de que un demonio había reanimado el cadáver para apoderarse de él. Se enloqueció y murió en un sanatorio.
El anciano de cabeza fantasmal terminó su relato.
-¿Es este un hecho verdadero? -preguntó el otro caballero.
-Un hecho del cual no se puede dudar -replicó el primero-. Lo obtuve de la mejor fuente.
El estudiante mismo me lo contó. Lo conocí en el manicomio de París.

Escenografía wagneriana, parte cuarta

2009-07-22T06:21:00.000-07:00

EL ANILLO DEL NIBELUNGO

El oro del Rhin

La Valquiria

Siegfried

El crepúsculo de los dioses

Escenografía wagneriana, parte tercera

2009-07-18T05:45:00.000-07:00

LOS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG

Centenario de la muerte de Carlos VII (1909-2009)

2009-07-17T05:13:00.000-07:00

CARLOS VII, por Juan Vázquez de Mella

Carlos VII es el prototipo de esa raza de hombres que tienen un nivel moral mucho más alto que su siglo. La fe religiosa más ardiente, el amor a la Patria llevado hasta el delirio, la veneración más rendida a las grandes instituciones de los grandes siglos, la admiración inteligente y sincera de todos los resplandores de la ciencia, la industria y las artes de los tiempos modernos; el conocimiento de los pueblos del viejo y del nuevo Continente, aprendidos en la Historia y en el estudio constante de viajes sabiamente combinados para que muestren la realidad de la vida social por todos sus aspectos, los espectáculos más sorprendentes de la naturaleza y los ejemplos de heroísmo y grandeza moral más altos del siglo. El fragor de las batallas, la vida agitada del soldado y las más tiernas intimidades del hogar, odios inextinguibles y amores delirantes, ingratitudes son nombre y lealtades sin medida, expatriaciones, destierros y aclamaciones frenéticas de millares de soldados; la vida humana por todos sus aspectos, con todas sus sombras y todas sus claridades, han pasado alrededor de esa figura, delineando los contornos del primer caballero del mundo, no sólo por la alcurnia de sus blasones y de la progenie de su raza, sino por aquellas excelsas cualidades que la mano de Dios y los hechos de la Historia han ido derramando sobre un hombre que puede decir que, para forjar su carácter y darle temple de acero, para que no se quiebre al luchar el cuerpo a cuerpo con la Revolución, se han dado cita todas las grandezas de la naturaleza y del alma, todas las tristezas del corazón y los odios sañudos de las pasiones adversas irritadas.

Cuéntase en los poemas caballerescos que un príncipe de heroicos alientos, teniendo que pelear con un gigante que tiranizaba a las gentes de su pueblo, y no pudiendo vencerle más que con la espada de su padre, sepultado con aquella debajo de una montaña, horadó la mole de rocas y, separando con hercúleo esfuerzo las losas del sepulcro, despertó al rey muerto del sueño perdurable, y, recibiendo de sus manos el acero siempre victorioso, dió muerte al adversario en reñida contienda y libertó de servidumbres a su reino. Carlos VII, sabiendo que a la Revolución, que es la mentira, sólo se la vence con la verdad, ha penetrado en el panteón de los siglos de nuestra historia, y, separando las escorias que el absolutismo cesarista y el parlamentarismo han arrojado sobre el altar y el trono, pilares de la Patria común, ha logrado alzar la losa funeraria y recoger en sus manos, limpia de herrumbres e impurezas, la antigua corona real para mostrarla a los pueblos como símbolo de la autoridad que no oprime y de la libertad que no se rebela, seguro de que en ella se mellarán las espadas de la Revolución y que saldrá radiante de la prueba caldaria de la dinamita anarquista, en que perecerán todas las obras que no estén rematadas por la cruz.

Y Carlos VII en todos sus manifiestos habla un lenguaje más claro y preciso que Carlos V, y el Conde de Montemolín, porque aquellos dos reyes, muertos en el destierro por amar a la justicia y aborrecer la iniquidad, se dirigían a una sociedad que presenciaba el comienzo del desarrollo de un sistema funesto que aún no había producido todos sus frutos de muerte, y su obra tenía que ser, más que protesta negativa contra lo que se alzaba que de afirmación precisa de lo que tenía que levantarse; pues no habiendo recorrido toda su escala el error y el mal, ni se sabía lo que la inundación dejaría de anegar, ni se conocían todas las instituciones que habían de salir purificadas de la contraprueba de los incendios revolucionarios.

Ahora, cuando el ciclo revolucionario se ha cerrado en los dominios de la inteligencia con el retroceso a las últimas negaciones del paganismo, y está próximo a cerrarse en las realidades de la vida con el derrumbamiento de la sociedad, derrocada de los sillares graníticos en que la había cimentado la Iglesia, al terrible empuje del ejército del desorden, puede el Rey cristiano desplegar a los cientos la gloriosa bandera de los antiguos días y presentarla a los pueblos como el emblema de sus esperanzas y el palladium de sus libertades.

Sí, de sus libertades, que después de un siglo de revoluciones hechas en nombre de la libertad, ésta es cautiva que gime pidiendo aire y luz en las mazmorras del derecho nuevo. El Estado ateo es el tirano que todo lo avasalla, levantándose como una montaña de plomo sobre los organismos sociales dislocados y las espaldas de una manada de siervos. Fuera de la libertad de la blasfemia y la de crucificar de nuevo a Jesucristo, la Revolución en todas sus formas y en todos sus partidos no ha traído al mundo más que la restauración de la esclavitud gentílica.

Clases enteras sufren en las galerías de las minas y de las fábricas las torturas de la afrentosa servidumbre y, después de diecinueve siglos de cristianismo, los talleres que han renegado del eterno modelo de Nazaret son mercados donde los más fuertes comercian con los más débiles, trocando en una mercancía lo que antes era persona rescatada con la sangre de un Dios, y ahora, a fuerza de la libertad revolucionaria, ha vuelto a ser cosa.

Por eso Carlos VII habla a la sociedad moderna un lenguaje que hasta ahora no había ésta comprendido, porque el odio sectario y la ignorancia criminal que le sirve de compañera inseparable, lo habían desfigurado, falsificándolo, para poder combatirlo. La fórmula constante de su pensamiento precisamente se resume en la opuesta a la que sus contrarios le atribuyen; odio al absolutismo y amor a la libertad. Es decir, guerra al estado centralizador y socialista que usurpa las atribuciones de todas las entidades sociales, concentrándolas en su voluntad despótica para considerarse a sí mismo como la única persona social que existe por propio derecho, mientras las otras, comenzando por la familia y acabando por la Iglesia, viven por concesión o tolerancia; y amor entusiasta a todas las justas libertades que, como las civiles, enaltecen al hombre reconociendo sus fueros imprescriptibles, como las públicas garantizan contra los abusos del poder esos derechos, y como las políticas le hacen participar, sin arrogarse la soberanía, del ejercicio de sus funciones.

De aquí que Carlos VII pueda compendiar los principios de su política en esta fórmula que es el resumen de todos sus manifiestos y la esencia de la Monarquía española, cristiana en su esencia y federal en su forma: manumisión de los esclavos y emancipación de los siervos hechos por el liberalismo, en nombre de la libertad, devolviendo a todos los miembros y personas sociales los derechos que el Estado moderno les usurpa y que el Poder cristiano tiene la obligación de reconocer y secundar.

A la Iglesia las libertades que las regalías le usurpan; a la familia y sus prolongaciones, la escuela y la Universidad, el derecho a enseñar que el Estado docente monopoliza y absorbe; al municipio, la franquicia de administrar con independencia sus intereses, hoy gestionados bajo la inspección y el dominio del Poder central; a la región, sus derechos de conservar y perfeccionar la propia legislación civil, lengua y literatura, y de dirimir los peculiares litigios sin dependencias burocráticas; a las clases sociales, empezando por la agricultura, el comercio y la industria, siguiendo por las corporaciones científicas y acabando por la aristocracia y el clero, el derecho a nombrar sus especiales procuradores y ligarlos a su voluntad con mandato imperativo, declarando incompatible su cargo con toda suerte de empleos y honores; a las Cortes, espejo de la sociedad y compendio de las fuerzas nacionales, la facultad de exigir como condición indispensable su consentimiento para establecer impuestos nuevos y variar leyes fundamentales; al Consejo Real, las prerrogativas, disueltas en interminable serie de oficinas burocráticas, ara todos los asuntos generales en que le Monarca necesita su concurso; al Rey, el ejercicio libre de las facultades que ahora usurpa la oligarquía del Gabinete por el refrendo ministerial, y, finalmente, a la nación entera, el derecho de ser libre bajo un soberano esclavo del deber y súbdito de Cristo.

A cada derecho hollado y a cada necesidad sentida por la sociedad española corresponde una parte de este programa. Y ahora que la nación se arrastra en el lecho de su miseria, viendo los horizontes empañados por nubes siniestras y sintiendo la pesadumbre de un Ejército al que se niega el derecho a la gloria, en vano será que la voz apagada de los sofismas y los explotadores de la masa servil, traten de oscurecer los entendimientos y torcer las voluntades; porque los hechos usan de la palabra con tanta elocuencia, que los ojos se abren a la luz y los brazos se levantan al cielo para darle gracias porque, en medio de las terribles desventuras que nos aquejan, aún hay una Patria que salvar y un hombre que puede salvarla.

El odio y la calumnia, celebrando esponsales con la ignorancia, se han juntado para arrojar ira y lodo a esa noble figura del destierro que comparte con el Vicario de Cristo la saña de las sectas y el respeto y el amor de los que rinden homenaje a la majestad del derecho y a la grandeza del infortunio. ¡No importa! Por encima de la gritería de los partidos que se reparten el botín, y de los clamores de las sectas que aclaman a Barrabás y piden la muerte del justo, se destaca la figura del gran Rey que no vacila, porque se apoya en la Cruz y que, el día de la catástrofe de los suyos, al despedirse de la legión tebana de los tiempos modernos que traspone con él la frontera de la Patria, no desmaya, y, revelando toda la constancia viril de nuestra raza, consuele a los héroes que lloran con esta frase profética, que es ella sola una epopeya: ¡Volveré!

Dios ha querido, sin duda, premiar al gran caballero de la edad contemporánea; y por eso, a despecho de las iras y la ceguedad de los partidos liberales, no necesita él volver a España; es España la que vuelve a Carlos VII, empujada por esos partidos próximos a deshonrarla después de haberla saqueado.

UNA SEMBLANZA DE DON CARLOS VII
por Ramón del Valle-Inclán

“Era mancebo de gran brío y apostura, con los ojos graves y el rostro pálido. La barba muy crecida, negra y sedeña, casi le tocaba el pecho y le daba una expresión de joven Carlo Magno. La figura varonil y gentil y aquella su gran fe de cristiano y la guerra que hacía, evocaban un encanto de vieja crónica. Era como los reyes antiguos, capitán de mesnadas. Corria las tierras propias en son de justicia y las del enemigo en algara.

Hacía estancias en las villas, hueped en las rectorales y en las casas de sus caballeros. Tenía bién tenida la espada entre sus capitanes y el breviario entre los monjes. Sabía el latín para rezar en el coro y la lengua montañeza de los versolaris que todavía recuerdan la historia de los doce pares. Era casi gigante, de grandes fuerzas y mucha soltura en los juegos de armas y gineta. Mandaba con dulce imperio y usaba de gran clemencia con los vencidos, que es manera de realeza. No era extremado en palabras de amor ni de cólera, pero cuando cerraba las puertras del corazón, ya nunca las abría”.

“La Corte de Estella”, Revista “Por esos mundos”,
Año XI, núm. 180, enero 1910, págs. 13 y 14.

Extraído de: Sociedad de Estudios Tradicionalistas

Escenografía wagneriana, parte segunda

2009-07-16T05:37:00.000-07:00

PARSIFAL

TRISTAN E ISOLDA

Escenografía wagneriana, parte primera

2009-07-15T07:39:00.000-07:00

La escenografía en el teatro se ha adaptado a los cánones estéticos del arte contemporáneo, aún a expensas de los autores "clásicos" cuyas obras se representan, y esto es lo que sucede muy especialmente con Richard Wagner, así como con otros grandes autores dramáticos como Shakespeare, Calderón o Lope. Cuando Wagner concibió su obra no dejó nada al azar, y junto a la grandísima elaboración del poema y la música, cuidó mucho los detalles escénicos que debían de acompañar al drama musical, conformando así lo que Wagner llamó Gesamkunstwerk, o lo que es lo mismo, la obra de arte total. Es decir, que su obra era concebida como un todo en el cual se armonizaban las artes plásticas o el elemento escenográfico, el arte poético y dramático, y el arte musical.

Pero nos encontramos ahora con que se respeta (al menos generalmente, hay de todo) la música y el texto dramático, pero la escenografía es como un campo abierto a los caprichos de los productores. Teniendo en cuenta que Wagner dotó a su obra de una perfecta unidad, no es posible en ningún caso crear una escenografía al margen del espíritu y las indicaciones precisas que Wagner dió para representar su obra. Cuando estas arbitrariedades se convierten en absurdos y en mero escándalo, acorde con el arte contemporáneo predominante, entonces la obra de Wagner, como la de tantos otros que sufren esto mismo, se pervierte e incluso se ridiculiza. Más allá de lo estético existe una auténtica perversión del sentido de las obras, y una manipulación ideológica. Basten como ejemplos de las manipulaciones a las que nos referimos, dos ejemplos analizados por Javier Nicolás de la Asociación Wagneriana:

http://archivowagner.info/0300e.html
http://archivowagner.info/607.html

Esto no son excepciones, y practicamente cualquier versión que uno pueda ver de Wagner, será una manipulación similar, incluso el festival wagneriano de Bayreuth cayó en esta moda hace ya bastantes años; lo que constituye la excepción actualmente es la representación correcta. Es por esto por lo que quiero mostrar algunas imagenes de distintas buenas versiones de la obra wagneriana, y así cada uno podrá comparar con las "modernas" versiones habituales y elegir.
Dentro del respeto y fidelidad a la obra existe igualmente la innovación y la diferenciación, y en eso está el verdadero mérito de un escenógrafo, en hacer lo que Wagner quería, pero siendo capaz de imprimir su personalidad y su talento. Aquí va una pequeña muestra de lo que Wagner quería para su obra.

TANNHAUSER

LOHENGRIN

Mozart por Karl Böhm

2009-07-07T09:31:00.000-07:00

Aparición del Anticristo, por Juan Manuel de Prada

2009-07-04T05:12:00.000-07:00

Al suroeste de la Umbría, encaramada sobre un abrupto promontorio de toba, se halla Orvieto, la ciudad más hermosa del orbe. A Orvieto el viajero sube en funicular desde la verdeante llanura; y apenas ha pisado sus calles angostas, lo sacude la impresión de hallarse en un mundo que ha dimitido de los relojes. El viajero se extravía entre casas menestrales y palacios desmigajados por la herrumbre de los siglos, entre iglesias florecidas de líquenes y campanarios que se asoman al vértigo de las escarpaduras, susurrando una letanía que exorciza el riesgo de derrumbe. Todo Orvieto está construido con la misma piedra toba del promontorio sobre el que se erige; y a la luz del atardecer el color terroso de la toba se incendia hasta tornarse incandescente, llenando las callejuelas más sombrías de un resplandor ambarino. El viajero prosigue su paseo sin rumbo hasta que, allá al fondo, vislumbra, coronado de vencejos, un alto acantilado de piedra sobre el que se estrella con estrépito el crepúsculo.

Es la fachada de la catedral de Orvieto, cuyos mosaicos enceguecen al mismo sol, cuyas agujas arañan el vientre de las nubes, cuyos bajorrelieves ilustran, en un tumulto de formas serpenteantes, la historia de la Salvación. Las altísimas naves de la catedral están erigidas con hileras alternas de mármol y basalto; en su interior, apenas se cuela una luz exangüe que parece amedrentada por la vastedad del lugar. En una capilla lateral se guarda el tesoro más precioso de Orvieto, el más intimidante también. Son los frescos de Luca Signorelli, realizados en el gozne de los siglos XV y XVI, que representan con apabullante majestad y abigarrado dinamismo escenas del Apocalipsis. Allá en el techo de la capilla, Cristo preside desde su cielo teológico el Juicio Universal, escoltado por una cohorte de vírgenes y mártires, apóstoles y patriarcas. En las paredes de la capilla se suceden los prodigios de los Últimos Tiempos: asistimos, bajo un cielo teñido de sangre y sobrevolado de ángeles que derraman fuego, al pánico de una multitud que no ha desoído las advertencias de los profetas; asistimos, bajo una luz de alborada, a la resurrección perpleja y primaveral de la carne; asistimos al dramático y hormigueante aquelarre de los condenados, sobre los que se abalanzan, como buitres sobre la carroña, demonios verdosos y azulencos de alas membranosas; asistimos, bajo una lluvia de flores, a la coronación de los bienaventurados, a quienes guían en su ascenso a la Jerusalén celeste ángeles que tañen arpas y laúdes. Pero estas escenas palidecen ante la más enigmática y ominosa de todas ellas, en la que contemplamos la predicación de un hombre, elevado sobre un pedestal de adoración, en cuyo derredor se apiña una multitud que le ofrenda cuanto posee y lo escucha entre arrobada y confusa.

¿Quién es ese hombre misterioso? A simple vista parece Jesucristo, con su rostro barbado y su apostura mesiánica; pero entonces el viajero repara en la figura de Satanás, bella y artera, que le susurra insidias al oído y le desliza amorosamente un brazo cómplice bajo su manto. Y a la memoria del viajero acude entonces aquella terrible reflexión del cardenal Newman: nadie se parecerá tanto al Hijo de Dios como el hombre de iniquidad que embaucará al mundo con sus engañosos portentos, trayendo una paz y una prosperidad impías, amasadas con la sangre de los últimos mártires; nadie se parecerá tanto al Mesías como el falso mesías que aparecerá hacia el final de los tiempos. El viajero comprende entonces que ese hombre que Signorelli ha pintado con rasgos que recuerdan a los de Cristo es en realidad el Anticristo; y, mientras el horror se derrama en su sangre, abandona la catedral. Afuera, los vencejos chillan despavoridos, el sol se encoge entre nubarrones y los primeros truenos de la tormenta tiñen con un velo de ceniza el resplandor ambarino de Orvieto, la ciudad más hermosa del orbe.

Visto en: El cruzamante

El humor español, por Leonardo Castellani

2009-07-03T10:16:00.000-07:00

En estas Navidades fui a ver el "pesebre" de mi parroquia; y el pesebre me hizo sonreír; y eso que era como para llorar. Reír y llorar junto, eso es humor.

Cronin ha dicho en alguna parte que Cristo carecía del sentido del humor. Sería raro, porque, según Aristóteles, el humor es propio del hombre magnánimo ("magnanimus utitur eironeia", dice en la Ética).
Monseñor Piccirilli, con otros varios, se ha escandalizado de que Cronin diga que Cristo careció de una cosa que tuvo el Buda. Ello invita pues a la reflexión. El escándalo es la provocación a la fe, por la puerta de la reflexión. Monseñor Piccirilli puede llegar también a la fe.
Vamos a tranquilizarlo. Cronin o no conoce el humor o no conoce a Jesucristo. Pero en un sentido pudo bien decir lo que dijo: en el sentido de que el humor de Cristo no es como el humor de Mark Twain, ni como el de Jonathan Swift. El de Twain era poco para él; el de Swift era demasiado.
Bajemos la reflexión al planterreno: es un caso análogo al del humor español... César Pico sostuvo en una conferencia en Madrid que el español carecía del sentido del humor; cosa que medio amostazó a algunos madrileños. Otro argentino que andaba por allí los desagravió en otra conferencia, sosteniendo: no se puede decir eso así, no más de una gente que ha dado a Cervantes, Velázquez, Tirso, la novela picaresca, los autos sacramentales... y Unamuno... y Gómez de la Serna... Lo que pasa es que el humor español no es como el humor inglés. ¡Me olvidaba del gran Julio Camba!
El humor español (sorna, baya, cazurrería, socarronería, disimulo, retrechería, trastienda, carientismo, tonillo, sonete, retintín, parodia...) es algo así como si dijéramos medular, por no traer el vocablo pretencioso de trascendental: él está más en los caracteres que en los dichos, más en las situaciones que en los caracteres y más en los choques profundos de los principios que en las mismas situaciones. En las entrañas anda más bien que en la epidermis; y gusta de tocar las cosas más importantes y explosivas; como el amor, el hambre, la horca, la prostitución, el diablo y los curas; no menos que al mismo Dios, si a mano viene.
Ejemplo sencillo del humor español es esa anécdota legendaria de Santa Teresa que versificó Jacinto Verdaguer. Teresa junta flores en el jardín, tropieza, y se saca un tobillo; aparece Jesucristo y la sana; y...
-¿Por qué, pues, dejáis que caiga si para Vos las recojo?
-Así pago a mis amigos...
-Por eso tenéis tan pocos...
Esto se dijo en la contra conferencia antipicuda, entre otras cosas; y ello hubiera quedado allí -sin volverse un artículo- de no habernos recordado ayer Lino Palacio la cuestión del humor español frente al humor yanqui; y monseñor Piccirilli la cuestión de Cronin versus Cristo.
También a Segismundo Freud se le escapó esta clase de humor, el humor español: afirma en su obra Der Witz que El Quijote no es una obra humorística, sino meramente jocosa o chistosa.

El Quijote es una obra jocosa en la superficie, pero es humor medular en su concepción, en la invención. Cervantes se autoproclamó -con mucha razón- "en la invención el primero de España"; y es la invención justamente -más que la composición y el estilo- el dominio del genio. La invención de El Quijote (esconder detrás de una sátira de los libros de caballería el alma de la historia de Europa, y la escondida alma y motor de Europa y del alma humana) es genial; y hace del libro del manco "la novela más grande del mundo", la obra maestra del arte de la Contrarreforma; y si se quiere, la alegoría cristiana más importante que se conoce después de las parábolas de Cristo, más profundamente religiosa que La vida es sueño. Un místico no tiene más que hacer de Dulcinea figura de la gracia o el amor de Dios, para convertir la novela en un libro teológico, como apuntó Unamuno, y Jerónimo del Rey en su libro inédito -inacabado e inacabable- Su Majestad Dulcinea. Porque el humor medular es una forma natural de expresión de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la parábola y la paradoja son más religiosas en cierto modo que el silogismo y el sermón. Si yo dijera que El Quijote es un libro en cierto modo más religioso que Los nombres de Cristo, ¿se reirían de mí? Sí. Pues por eso no lo diré.
En la gran parábola de Cervantes, la sabiduría -que es el Ideal, y es nobleza y es vida- ha sido encarnada paradojalmente en un loco; y lo que el mundo llama sabiduría -"la listura de la finitud", que dice Kirkegor- está encarnada humorísticamente en un palurdo. Mas esas dos sabidurías, contrarías según San Pablo, no rompen entre sí ni riñen: vagan por el mundo existencialmente unidas, y el realismo zoquete es forzado a someterse al idealismo destornillado; que loco y todo resulta su amo, e incluso a disciplinarse y darse de azotes por él. Lutero se levantaba en ese tiempo contra las "disciplinas" de los monjes: Cervantes encuentra que las disciplinas están bien, pero en Sancho. Don Quijote lleva en sí una más alta disciplina, la disciplina interior, su fe. Lutero fue un quijote sin sancho, la "fe sin obras"; y eso fue su lástima.
El humor medular de El Quijote consiste en que representa plásticamente una de las paradojas del cristianismo, quizá la paradoja fundamental. La fe en efecto no es sino la persecución de un absurdo: quiero decir de una cosa que para la razón pura es sin sentido, aunque no sea contrasentido. La fe sería locura pura si no llevara siempre a las rastras consigo al sentido común. La persecución inalcanzable de Dulcinea, eso es la fe; y Dulcinea existe, aunque no donde El Quijote y nosotros nos imaginamos.
Una especie de paradoja de este género existe en el fondo del Evangelio; y considerada literalmente constituye el humor del Cristo.
Bastaba haber puesto el Cristo los misterios más tremendos en retruécanos, cuentitos y narraciones, para que pudiéramos ver en él al humorismo medular... Pero hay más que eso.
Las parábolas y los aforismos evangélicos están llenos de rasgos desmesurados, paradojal y a veces aparentemente contradictorios.
En el Seminario nos decían que los Evangelios eran la obra literaria más perfecta del mundo. Mas juzgado con criterios puramente literarios, el Evangelio no es perfecto, según la retórica grecolatina: no guarda "las reglas" de la Preceptiva. Se dispara en direcciones inesperadas para la Estética.
Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al "bueno"; un mayordomo coimero y fraudulento puesto como parangón y ejemplo a los santos; un rey que, porque no concurren a una cena de bodas, y eso dando muy razonables excusas, hace pasar a sangre y fuego a los invitados; un condenado al infierno que conversa con Abrahám y le ruega que lo deje volver al mundo para avisar a sus hermanos que realmente hay infierno... Cualquier teólogo del Seminario les dirá que eso absolutamente no lo puede hacer un condenado; y que las conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son enteramente an-éticas...
También es an-ético y muy poco práctico que un buen pastor abandone noventa y nueve ovejas para salir en busca de una oveja descarriada. El Cura Brochero predicó una vez esta parábola a su feligresía de pastores, y después les preguntó: "¿Y? ¿Qué les parece?"; y un baisano práctico y ético -turco él- saltó y le dice: "Y... seguro era una cambiona". Mas la paradoja y el humor del Evangelio consiste en que para él todas las ovejas sean campeonas; y la más campeona justamente esa que según el refrán pastoril es la que siempre rompe el corral: la más desgraciada.
Hasta las dulces palabras que ponen hoy no conociendo el texto griego en boca del dulce Nazareno peinado al medio y con carita de Rodolfo Valentino -o de Mojica- de las capillas "finas..." como la de mi parroquia... a saber: "Mi carga es suave y mi yugo ligero" parecen un tremendo rasgo de humor medular en boca del que a renglón seguido descubre que esa carga y ese yugo son nada menos que la cruz: el peor suplicio de la antigüedad. "Tome su crin, y sígame". ¡La cruz! ¡Qué negocio suave y ligero!
¿Y el "hacerse como los niños"? ¿Es por ventura algún exhorto a la puerilización? Viendo muchas cosas de los devotos de hoy día, parecería es eso mismo. Pero los Apóstoles no eran niños, ni podían volverse como niños... ni se volvieron: eso es lo único que no se nos puede pedir, habrá dicho entre dientes San Pedro. Pedir a un niño que se haga grande es razonable; pedir a un adulto que vuelva al seno de su madre y nazca de nuevo, es chiste... o misterio.
Bastan estos ejemplos.
El humor del Cristo traduce la inserción de lo eterno en lo finito, y despatarra lo finito. Podía destruirlo y aniquilarlo, pero no hace más que despatarrarlo; y por eso es humor: es expresión indirecta. La expresión directa de lo eterno es imposible en esta vida, no es humana. La expresión directa de Dios es la invisibilidad y la inefabilidad de Dios. Si Dios se hubiese atenido a la expresión directa, no conoceríamos nada a Dios: hubiera sido el Gran Ironista, pero no el Padre de los hombres. Y si hubiese usado el humor acre de Jonathan Swift, nos hubiese aterrado: hubiese sido el Verdugo y el Monstruo, como la diosa Kali o Baal Moloch.
El niñito-dios de los pesebres -que para muchos devotos no es más que eso con minúscula, el muñeco rosado y el recuerdo tiernito de Tito, Totín y Lulú- es una cosa seria: el que quiera hacerse semejante a él, tendrá a Herodes a los garrones; y si escapa a Herodes, no escapará a Pilatos.
Si el "niñito" nos hubiese aparecido como lo que él es, entre Mikael y Azrael, no lo resistiéramos.
Por eso apareció entre el burro y el buey.
¡Pero no para volvernos burros y bueyes!
Eso no.
Esto es en resumen lo que se podría decir a Lino Palacio acerca del humor medular del español; y a Archibaldo Cronin acerca del humor del hebreo aquel que nunca rió a carcajadas, pero que sonrió innumerables veces, un poco amargamente, podemos suponer.

Artículo extraído de:

Canciones de Juan del Enzina

2009-06-27T18:38:00.000-07:00

¿Qués de ti, desconsolado?
¿Qués de ti, rey de Granada?
¿Qués de tu tierra y tus moros?
¿Dónde tienes tu morada?

Reniega ya de Mahoma
y de su seta malvada,
que bivir en tal locura
es una burla burlada.

Torna, tórnate, buen rey,
a nuestra ley consagrada,
porque si perdiste el reyno
tengas ellalma cobrada;
de tales reyes vencido
onrra te deve ser dada.

¡O Granada noblecida,
por todo el mundo nombrada!,
hasta aquí fueste cativa
y agora ya libertada.

Perdióte el rey don Rodrigo
por su dicha desdichada;
ganóte el rey don Fernando
con ventura prosperada,

la reyna doña Ysabel,
la más temida y amada,
ella con sus oraciones
y él con mucha gente armada.

Según Dios haze sus hechos
la defensa era escusada,
que donde Él pone su mano
lo impossible es quasi nada.

Hoy comamos y bevamos,
y cantemos y holguemos,
que mañana ayunaremos.

Por honra de San Antruejo
parémonos hoy bien anchos.
Embutamos estos panchos,
recalquemos el pellejo:
que costumbre es de concejo
que todos hoy nos hartemos,
que mañana ayunaremos.

Honremos a tan buen santo
porque en hambre nos acorra;
comamos a calca porra,
que mañana hay gran quebranto,
Comamos, bevamos tanto
hasta que nos reventemos,
que mañana ayunaremos.

Beve Bras, más tu Beneito.
Beva Pedruelo y Lloriente,
Beve tú primeramente;
quitarnos has desse preito,
En bever bien me deleito:
daca, daca, beveremos,
que mañana ayunaremos.

Tomemos hoy gasajado,
que mañana vien la muerte;
bevamos, comamos, huerte,
vámonos carra el ganado.
No perderemos bocado,
que comiendo nos iremos,
y mañana ayunaremos.

Triste España sin ventura,
todos te deven llorar.
Despoblada de alegría,
para nunca en ti tornar.

Tormentos, penas, dolores,
te vinieron a poblar.
Sembróte Dios de plazer
porque naciesse pesar.

Hízote la más dichosa
para más te lastimar.
Tus vitorias y triunfos
ya se hovieron de pagar.

Pues que tal pérdida pierdes,
dime en qué podrás ganar.
Pierdes la luz de tu gloria
y el gozo de tu gozar

Pierdes toda tu esperança,
no te queda qué esperar.
Pierdes Príncipe tan alto,
hijo de reyes sin par.

Llora, llora, pues perdiste
quien te havía de ensalçar.
En su tierna juventud
te lo quiso Dios llevar.

Llevóte todo tu bien,
dexóte su desear,
porque mueras, porque penes,
sin dar fin a tu penar.

De tan penosa tristura
no te esperes consolar.